Оглавление:
- Мои дети удивительны
- Мой самый старый выглядит так же, как ты
- Мой младший похож на меня Последний раз, когда ты видел меня
- Ты нависал над мной всю мою жизнь
- Тебе трудно объяснить моим детям
- Вы обсуждали и вспоминали
- Твоя смерть сделала воспитание детей более страшным
- Я скучал по тебе необъяснимо
- Я в порядке
- Знание о том, что ты любишь меня, имеет основополагающее значение для того, кем я являюсь, всю мою жизнь
Когда мне было почти 3 года, мой отец умер. Ему был 21 год. Вырос в тени его смерти был одним из самых значительных фактов моей жизни - если бы я был супергероем комиксов, это было бы решающей деталью в моей истории происхождения. Логистика того, что его отсутствие означало со временем, изменилась, но само отсутствие никогда не уменьшалось. В каком-то смысле это всегда было присутствие, ощутимое и внутренне понятое. И теперь, когда я мама, есть вещи, которые я хочу, чтобы дедушка, которого мои дети никогда не встретили, знал, или что я хотел бы, чтобы он знал. Знает ли он или не знает ничего, на данный момент, это то, что я не могу по-настоящему понять или не знаю, как рассмотреть (или не хочу, или рассмотреть таким образом, который обычно не синхронизируется с тем, как я думать о большинстве других вещей).
Когда я думал о написании этой статьи, я не осознавал, что к 32-й годовщине его смерти осталось всего несколько дней. Я также не понимал, что буду увековечивать память о моей самой дорогой на Диа-де-лос-Муэртос. Это почти слишком уместно. Но опять же, это также кажется идеально подходящим. Семья моего отца всегда была глубоко обеспокоена наследием и памятью: мы сохранили определенные фамилии и истории на протяжении веков. Иов Бауэрс, солдат войны за независимость, убитый Тори во время отпуска в связи с рождением его сына. Уильям Бауэрс, один из двух мужчин в штате Джорджия, который проголосовал за Линкольна в 1860 году, чуть ли не линчевался за свою оппозицию гражданской войне.
Брайан Бауэрс, мой отец. У него был только 21 год, чтобы сохранить свое наследие, и я являюсь его частью. Как и его внуки, хотя они никогда не встретятся. Размышления об отце благодаря их существованию, а теперь я как родитель заставляет меня думать обо всем, что я хотел бы, чтобы он знал о том, что он оставил позади. Вещи как следующее:
Мои дети удивительны
Я хочу, чтобы все знали, что мои дети невероятные, но я бы очень хотел, чтобы вы знали это, потому что они часть вас.
Когда люди говорят о вас, они говорят о вашем чувстве юмора и глубокой, сердечной доброте. Моя мама и твоя мама говорят о твоей тихой чувствительности. Я вижу все это в моих двух детях. Они оба смешные, естественно и намеренно. Они оба показывают уровень эмпатии, которая захватывает мое дыхание. Мой сын чувствует мир острее, чем большинство. Моя дочь будет плакать из-за потерянного птенца в мультике.
Говоря о мультфильмах, они оба разделяют вашу любовь к Looney Tunes. Я представляю, что вы сидите на диване в нашей гостиной и смотрите «Малышку Багги Кролика» и говорите им, что раньше вы называли меня «Финсифин».
Ты не похож на бабушку и дедушку в этих мечтах. На самом деле, вы похожи на вас на всех моих фотографиях: вам 21 год или моложе. Так странно, что я представляю тебя дедушкой, когда я могу только наколдовать образ тебя как «ребенка» на 13 лет моложе меня. Ты как дедушка в виде крутого дяди. Тем не менее, я представляю, как вы наслаждаетесь компанией моих детей с гордостью и теплотой дедушки.
Мой самый старый выглядит так же, как ты
Не все это видят, но я вижу. Та же расщелина на подбородке, такая же длинная морда, та же светлая кожа и пыль от веснушек на носу. Та же небрежно прохладная, несколько отстраненная, но все же доступная атмосфера, которая, судя по всему, объясняла вашу способность плавно переходить от клики к клике и популярность моего сына среди его друзей.
Отрадно видеть тебя в нем, как будто ты должен жить каким-то маленьким способом. Возможно, у вас не было возможности встретить своих внуков, но вы все равно должны иметь внука с веснушками, волосами и подбородком.
Мой младший похож на меня Последний раз, когда ты видел меня
Я жажду любой информации о тебе, которую я могу узнать. Ты умер до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы вести такой разговор, который позволил бы мне узнать что-нибудь о твоем внутреннем мире. Иметь дочь и знать, что значит воспитывать ребенка, - это то, что у нас сейчас общего. (Между прочим, у нас обоих есть сыновья - сыновья, которые похожи на вас, но вам никогда не приходилось встречаться с вашими.)
Мы с дочерью выглядели очень похожими на младенцев, и, глядя на нее сверху, когда она была младенцем, я могу представить, каким должен был быть ваш взгляд и как вы его чувствовали. Наши лица теперь менее похожи, но наши тела, возраст для возраста, почти идентичны: крепкие, с толстыми конечностями, длинноволосые, высокие и немного грациозные. Я думаю о том, что вы наблюдаете, как я бегаю так, как я смотрю на нее, и как, если бы вы были здесь сегодня, у вас могло бы быть чувство дежавю.
Этот момент кажется (и, вероятно, является) больше о том, что я хочу, чтобы вы знали, и больше, что я хочу знать о вас. Но я думаю, я хочу, чтобы вы знали, что я чувствую, что могу понять вас немного больше, чем когда я последний раз пел в одном эфире. Мы никогда не достигли того уровня в наших отношениях, где я мог бы попытаться понять вас как личность так, как вы поняли меня через ту же линзу.
Ты нависал над мной всю мою жизнь
Трудно описать, каково это расти, осознавая смерть. У большинства людей наступает момент, когда смерть становится для них реальной, как смерть бабушки или дедушки или домашнего животного. Это внезапная травма от осознания того, что концепция, о которой вы смутно знали, на самом деле не является гипотетической.
Когда смерть является частью вашей доинтеллектуальной жизни, и один из ваших основополагающих опытов неспособен обработать травму, которую вы ощущаете остро, и знание - это не внезапное осознание, а глубокое понимание, которое только растет со временем, вы немного по-другому. Ваша жизнь немного отличается.
Тебе трудно объяснить моим детям
Мой сын только начинает достигать возраста, когда он откажется от своего (подходящего для развития) эгоцентризма. Моя дочь находится далеко от этого момента в своем развитии. Каждый раз, когда моя мама называет меня своим "маленьким ребенком", моя дочь либо смеется, либо морщит лоб и заявляет: "Она не твой ребенок. Она мама!"
Они действительно не понимают меня как чьего-либо ребенка, хотя знают мою маму и второго отца. Поэтому попытка объяснить, как вы вступаете в игру - когда они не могут легко понять то, что они не видят, - может оказаться непростой задачей. Я попробовал на днях со своим старшим, сказав: «Вы знали, что у меня два папы? Один дедушка, а другой человек по имени Папа Брайан, который умер очень давно».
Все прошло хорошо, но я не уверен, что это придало тот уровень важности, которого я хотел.
Вы обсуждали и вспоминали
Для меня важно, чтобы мои дети знали тебя. Итак, у нас есть фотографии Daddy Brian и рассказываем истории Daddy Brian, и когда мы смотрим Looney Tunes, мы говорим о том, как Bugs Bunny был вашим любимым.
Частично это ради вашей памяти и для того, чтобы они поняли свое место в большом мире - чтобы понять свое собственное наследие. Часть этого полностью эгоистична. Они никогда не поймут, кто я, не понимая тебя.
Твоя смерть сделала воспитание детей более страшным
Вы умерли отцом маленького ребенка с другим на пути. Итак, вначале родительство и смерть были тесно связаны для меня … это не проходит. Действительно, это нависает над тобой, когда у тебя есть дети.
Большинство детей считают своих родителей непобедимыми. Даже когда мы взрослые, мы думаем о них как о вечных. Я знаю, во-первых, это не правда.
Я скучал по тебе необъяснимо
Я не знаю, помню ли я тебя. У меня есть несколько ваших изображений, которые проходят через мою голову, но я также знаю, что это могут быть ложные воспоминания, созданные из повторяющихся историй, картинок и домашних фильмов. Они реальны для меня, не ослабевшие за эти годы, но я все еще знаю, что они могут быть просто моим мозгом, пытающимся навести порядок в хаосе, эмоциональном и прочем.
Но даже знание этого не означает, что я не скучаю по тебе. Это не то, как ты скучаешь по тому, кого не видел долгое время. Может быть, это скорее тоска, отчаянное стремление к тому, что, как вы знаете, принадлежит вам, но что никто не может дать вам. То, что вы должны иметь, но не можете. Это расстраивает, обижает и грустит, и через некоторое время, в основном, онемевший, пока вы действительно не задумаетесь об этом.
Я в порядке
Увидеть? У меня двое прекрасных детей, куча книг и блестящие волосы твоей мамы! Очевидно, все отлично. Я имею в виду, просто посмотрите на этот большой палец вверх!
(Но, действительно, это так. Я думал, что вы хотели бы знать это. Я знаю, как родители беспокоятся о своих детях.)
Знание о том, что ты любишь меня, имеет основополагающее значение для того, кем я являюсь, всю мою жизнь
Ты стал богоподобным в своей смерти: невидимый отец, чья любовь ко мне меня уверила в рассказах и воспоминаниях других, но я не мог легко вспомнить сам по себе.
Я никогда не был склонен к вере. Годы церковных и религиозных исследований ничего не сделали для моей души. Я тот человек, который любит цитаты, источники и квитанции. Тем не менее, я всегда верил в твою любовь.
Из-за вас я с ранних лет понимал смерть так, как не понимают большинство детей. Но я тоже понимаю любовь по-разному и с самых ранних дней. Эта сила была такой же невидимой и такой же мощной. Я знаю, что это переживает нас.
Стоимость этих знаний была крутой и ужасной, но она позволила мне любить своих детей с некоторой уверенностью, которую, я думаю, я бы не сделал иначе. Уверенность в том, что, если я дам им больше ничего, я дал им это.
