Как чернокожая женщина, я не думал, что после песни и видео «Формирования» Бейонсе возникнут какие-то негативные реакции и споры. Я был слишком занят, наслаждаясь его величием, чтобы заметить и вспомнить, что, о, конечно, любое празднование черноты сделало бы белых людей неудобными. Около 72 часов я катался на высоком #BlackGirlMagic, чувствуя себя сильным и заметным. За исключением того, что я начал читать о людях, расстроенных тем, что единственными белыми людьми на видео были полицейские. Затем они были расстроены тем, что все на видео были черными. Я был удивлен, потому что это имело смысл, видя, что Бейонсе является (и всегда была) чернокожей женщиной, и потому что «Формирование» - это в значительной степени празднование черной южной гордости. Сначала я не понимал волнения и опровержения. Затем я посмотрел глубже.
Я видел пост за постом о шоке и отвращении в своих социальных сетях, и я кое-что понял: мне казалось, что люди никогда не понимают, что Бейонсе - черная женщина. Возможно, впервые я понял, что люди видят черноту, которая не соответствует тому, что исторически нам давали по телевизору. Чернота - это не просто гетто и криминал. Это везде, и это прекрасно, но для людей, которые этого не понимали: чернота «внезапно» обнаруживалась в форме самой большой знаменитости в мире. «Формирование» и последующее выступление Бейонсе в Суперкубке непростительно праздновали ее черноту, призывая всех чернокожих женщин присоединиться к ней в этом. «Формирование» было про-черным во всех смыслах мира, что никоим образом не означает, что оно было антибелым. Быть «черным» не было плохой вещью. На самом деле это была прекрасная вещь.
Когда Бейонсе вышел в окружении рядов сильных, красивых чернокожих женщин с большими волосами, с силой, одетых, чтобы почтить усилия и память Черных Пантер, я поднял кулак. Они не просто ушли; они штурмовали это поле. Они сделали свое присутствие известным, и я это почувствовал.
Я не большой поклонник спорта, но я смотрю Суперкубок каждый год для рекламных роликов, и в большинстве случаев мне нравится шоу в перерыве. В этом году я случайно попал на перерыв в шоу Coldplay, Beyoncé, Bruno Mars, собирая еду. Когда Бейонсе вышел в окружении рядов сильных, красивых чернокожих женщин с большими волосами, с силой, одетых, чтобы почтить усилия и память Черных Пантер, я поднял кулак. Они не просто ушли; они штурмовали это поле. Они сделали свое присутствие известным, и я это почувствовал. Я опухла от гордости.
Я чувствовал, что сильный отпор движению, которое так явно зависит от любви к себе и признательности, проистекает из того факта, что белые люди не могут этого понять. Это был не их, поэтому они не хотели этого. Это был не их, поэтому мы не могли иметь это.
Будучи чернокожей женщиной и матерью, единственный ответ, который я получил для себя и своих детей в возрасте, когда нас постоянно атакуют за то, что мы чернокожие, - это любить себя больше, стоять вместе и подниматься выше. Видя, как Бейонсе выходит на поле, воплощая любовь, силу и мощь - как это может быть обескуражено, или даже хуже: смотреть свысока?
Через несколько минут и дней после ее выступления многие белые люди извлекли уроки из ее заявления о любви к себе и ценности, так как, выступая за черных, она была против белых. Несмотря на то, что она ничего не говорила об этом и даже ничего не делала, даже отдаленно антибелого, я чувствовала, что единственное, что белые люди отнимают у нее от откровенной оценки черноты, - это отвращение к тем, у кого кожа побледнела по сравнению с наша. Я не получил это тогда, и я не понимаю это сейчас.
Мне бы очень хотелось понять, что насчет ее видео, ее выступления или ее существования как-то против белого. Как человек, любящий себя за то, кем он является, заставляет другого человека - любого другого человека - чувствовать угрозу? Это прекрасный пример любви к себе, признательности и гордости. Итак, напомни мне еще раз, в чем проблема?
Вы не можете сказать, что «про-черный» означает, что вы исключаете любую другую расу, главным образом потому, что это неправда. И главным образом потому, что люди, говорящие это, не черные люди. Гордость за свой цвет и свою культуру не имеет ничего общего с ненавистью к другим людям с разным происхождением. Я чувствовал, что сильный отпор движению, которое так явно зависит от любви к себе и признательности, проистекает из того факта, что белые люди не могут этого понять. Это был не их, поэтому они не хотели этого. Это был не их, поэтому мы не могли иметь это. Для меня то, что я услышал в беспорядках, было страхом.
Быть белым в Америке - это статус-кво. Это то, что во многих отношениях наша страна считает правильным и хорошим. Итак, насколько уместно для Бейонсе - гордой темнокожей женщины - чтобы по национальному телевидению проинструктировать нас заставить других чернокожих женщин войти в строй, и делать это, надевая все черное. Как уместно, что она решила сделать это в 50-ю годовщину образования Черных Пантер. Как уместно, что чернокожие женщины, любящие, ценящие, уважающие и гордящиеся собой, положили начало еще одному общенациональному разговору о том, что значит быть черным в Америке. Как уместно, что Бейонсе стояла в ее темноте, и людям это не нравилось.
С такими текстами, как «Мне нравятся мои детские волосы с детскими прическами и афро, мне нравится мой негритянский нос с ноздрями Jackson Five», Бейонсе позволила своей истинной черноте просвечивать. Она говорила эти слова без стыда - она говорила с гордостью. Это про-черный. Это любить себя. В этом нет гнева. Там нет ненависти к белым людям. Там нет основного значения; нет скрытого сообщения. Мне бы очень хотелось понять, что насчет ее видео, ее выступления или ее существования как-то против белого. Как человек, любящий себя за то, кем он является, заставляет другого человека - любого другого человека - чувствовать угрозу? Это прекрасный пример любви к себе, признательности и гордости. Итак, напомни мне еще раз, в чем проблема?
Гордиться собой, своим цветом кожи и своей культурой - это то, чем мы должны быть рады. Как можно встретить нечто такое прекрасное и честное с такой ненавистью и презрением? Чего мы так боимся в этой стране, что когда чернокожие мужчины и женщины собираются вместе, чтобы поднять друг друга, окружающие нас белые люди пытаются это остановить? В ответ я надеюсь, что больше художников и креативщиков будут продвигать больше черных работ в нашу жизнь. Я надеюсь, что послание любви к себе сохраняется, потому что мы так долго жили в про-белом мире.
Как чернокожая женщина, это то, чего я хочу: я хочу жить в мире, где все люди равны. Там, где про-черный не подвергает риску другие культуры и цвета. Где наша чернота как видится - не как угроза статус-кво, а как выражение себя. Быть про черным укрепляет нас. И я буду продолжать выступать за черных. Это то, кто я есть. Это то, во что я верю. Но это не значит, что я против кого-то с кожей, которая выглядит иначе, чем у меня. Это просто означает, что я люблю кожу, в которой я нахожусь.
