Когда знаменитости умирают, всегда есть люди, которые чувствуют необходимость судить тех, кто их оплакивает, как если бы они знали их в реальной жизни, ставя под сомнение законность их печали. «Вы никогда раньше не говорили о Принсе, Майкле Джексоне или Робине Уильямсе», - говорят они, закатывая глаза. «Тебе не нужно прыгать на траурную подножку». С внешней точки зрения моим друзьям в Фейсбуке может показаться, что я прыгаю на подобном поезде грусти после смерти Мухаммеда Али. Я никогда не писал о нем страстный статус в Фейсбуке, не делал для него мою обложку и не наносил татуировки на теле. И все же внезапно, вот я утром после его смерти плачу глазами и слушаю песню Джонни Уэйклина «Черный супермен» на повторе.
Чего они не знают, чего они никогда не могли знать, так это того, что потеря Мухаммеда Али похожа на потерю моего деда, моего abuelo, снова и снова.
На протяжении всей его жизни у меня было много вещей, включая, но не ограничиваясь, мужа, отца, оперную звезду с частичной занятостью и известного тренера по боксу на его родине на Кубе. Боксерская часть, однако, была самой крутой, о которой я все еще расскажу всем и каждому, кто будет слушать. Мой Абуэло был тренером и так называемым «свахой»: парня, которого вы называете, когда хотите устроить удивительный бой, люди будут помнить долго. Флойд Мэйуэзер против Мэнни Паккьяо, Шугар Рэй Леонард против Томаса Хирнса и, конечно, Мухаммед Али против Джо Фрейзера - все это можно отнести к удивительным сватовцам.
Дело не только в том, чтобы сесть на лодку или самолет и надеяться на лучшее. Он брал кости жизни, яростно тряс их в руках и бросал их в надежде, что они приземлятся так, чтобы он, его жена и его дочь чувствовали себя комфортно и безопасно в новом месте.
Если это звучит довольно мило, это потому, что так и было. Но когда Кастро пришел к власти на Кубе в 1959 году, мой абуэло принял болезненное, но блестящее решение собрать мою Абуэлу, а затем годовалую мать, собрать вещи и покинуть свою родину для обещания некоммунистических правителей. будущее в Соединенных Штатах Америки. По словам моего покойного Абуэла, который умер с собранием мнений о нем, многие из них не очень хорошие, это была одна из немногих умных вещей, которые он когда-либо делал.
В то время как прибытие в США означало свободу, это почти означало много неприятных и страшных вещей для моего abuelo. Это означало потерю всей оставленной им собственности, большинства его друзей и значительного ущерба его репутации. То, кем он был на Кубе, не обязательно имело здесь значение, и карьера, которую мой абуэло сделал для себя на острове, ни в коем случае не гарантировала, что он пойдет за ним через море. Дело не только в том, чтобы сесть на лодку или самолет и надеяться на лучшее. Он брал кости жизни, яростно тряс их в руках и бросал их в надежде, что они приземлятся так, чтобы он, его жена и его дочь чувствовали себя комфортно и безопасно в новом месте.
В конечном итоге все сложилось довольно хорошо, потому что мой Абуэло смог продолжить свою боксерскую карьеру в течение следующих 25 лет своей жизни. К тому времени, как я родился в 1991 году, эта часть его жизни давно закончилась, но ты бы не узнал об этом, если бы встретил его. От крошечной пары боксерских перчаток, которые висели над зеркалом заднего вида, до его ежегодной привычки переходить в гостиную после долгой семейной трапезы, чтобы включить последний боксерский поединок (или что-то еще на платной основе), - очевидный бокс поглотил само его существование. Также помогло то, что это было единственное, что у него и его зятя, моего отца - моряка, ставшего шеф-поваром из Сирии, который до сих пор любит хороший матч по сей день, - есть что-то общее.
Представьте себе, что вы смотрите на боксера, который не только называл себя Величайшим, но и был величайшим из глаз свахи. Вы можете поставить его в любой бой, отправить его с головой в любой вызов, и он добьется успеха. Если это не герой, тогда что?
Конечно, частью того, чтобы познакомиться с американским боксерским ландшафтом, было изучение и свидетельство легенды о Мухаммеде Али: молодом откровенном негре из Луисвилля, который получил титул чемпиона мира в тяжелом весе всего через четыре года после того, как мой абуэло впервые приземлился в США Тот же человек, который три года спустя отказался быть призванным на войну во Вьетнаме из-за его религиозных убеждений, что в конечном итоге стоило ему всех его наград и титулов в спорте, которым он, по незнанию в то время, становился краеугольный камень. Человек, который, несмотря на привлечение большого разнообразия общественного мнения, отказался дать право определять его кому-либо, кроме себя самого.
Естественно, мой abuelo был очарован им - и это справедливо. Представьте себе, что вы смотрите на боксера, который не только называл себя Величайшим, но и был величайшим из глаз свахи. Вы можете поставить его в любой бой, отправить его с головой в любой вызов, и он добьется успеха. Если это не герой, тогда что?
Больше всего, я думаю, Али и мой абуэло надеялись сделать то же самое, что было выше всех шансов, чтобы сохранить и превзойти свое величие.
У моего абуэло было много общего с Али. Он был одновременно уроженцем и посторонним в странной стране, которая не знала, что с ним делать: свободно владела нюансами одного из самых популярных видов спорта в Америке, но не знала языка, необходимого для работы в нем. И вскоре после того, как он поселился в США, он также заработал свою справедливую долю негативных мнений - помимо моей абуэлы и моей собственной матери - после ряда дел, которые мы до сих пор ощущаем последствия по сей день. Больше всего, я думаю, Али и мой абуэло надеялись сделать то же самое, что было выше всех шансов, чтобы сохранить и превзойти свое величие.
То, как он смотрел на Али, было так, как я смотрел на него. Мой Абуэло был самым крутым парнем, которого я когда-либо встречал. Величайший в мире, неукротимый. Ни в коем случае не идеально, но это как-то только улучшило его.
Мне не нужно говорить вам, что Али сделал. Вы уже это знаете. Но мой abuelo сделал тоже. Я знаю это из-за одной особенной, тихой вещи. То, чего мой абуэло не знал много лет, потому что я был слишком молод, чтобы понять, что мое время говорить ему было мимолетным, и поэтому я никогда не знал, что то, как он смотрел на Али, было тем, как я смотрел на него. Мой Абуэло был самым крутым парнем, которого я когда-либо встречал. Величайший в мире, неукротимый. Ни в коем случае не идеально, но это как-то только улучшило его. Наблюдение за тем, как он побеждает и добивается успеха, в то же время будучи совершенно несовершенным, а иногда и совершенно жестоким человеком, доказало мне, что в основе успеха лежит не совершенство, а упорство.
Смерть Али является ярким напоминанием об этом, отчасти потому, что такой человек, как он, никогда не сможет существовать сегодня. В холодной темной тени страны, которая все еще нуждается в таком движении, как Black Lives Matter, которое поддерживает кандидата в президенты, который плюет исламофобией, словно проповедь, черный американский супергерой-мусульманин почти так же близок к оксюморону, как и прежде. Когда мы возлагаем Али на отдых в последующие дни, у нас будет ощущение, что мы хороним мечты, которые он вдохновлял, и терпимость, которая свела нас всех вместе под его знаменем. Будет ощущение, что мы хороним один из последних бастионов того времени, когда таких вещей, как упорство и талант, было достаточно, чтобы сделать кого-то сверхчеловеческим. Это так или иначе, после Али больше невозможно существование легенд, если они не выглядят и не действуют определенным образом и не позволяют нам определять их так, как нам удобнее всего.
LiverBird04 на YouTubeЕсть много дней, когда я смотрю на таких людей, как Али, и на моих сильных, замечательных, неудержимых abuelo и волнуюсь, что это правда, что они просто не делают их такими, и, возможно, никогда этого не делали. Я волнуюсь, что я не являюсь и никогда не буду близок к достижению уровня упорства, необходимого для преодоления моих недостатков и недостатков, как видимых, так и реальных, чтобы процветать в стране, которая не тянет и не разыгрывает супергероев, похожих на меня. Я волнуюсь, что суд общественного мнения определит мое имя, мою судьбу и мое наследство, несмотря на мои самые большие попытки помешать им оторвать эти драгоценные вещи из моих мягких коричневых женских рук. Я волнуюсь, что я и многие из нас не похожи на Али и моего abuelo, способного достичь уровня величия, на котором они вырезали свои инициалы, как будто они сами его создали.
Это нелегко, на самом деле это чертовски сложно, но возможно, если ты плывешь, как бабочка, жалеешь, как пчела, сражаешься до смерти и отказываешься позволить кому-то написать свою судьбу для тебя, кто не ты.
Али однажды сказал, что
Тот, кто недостаточно смел, чтобы рисковать, ничего не добьется в жизни.
Он знал, что не должен ничего, что не заработал тяжелой работой. При этом он также никогда не смотрел на мир и предполагал, что для него не осталось добра, даже когда у него были все основания для этого. Он заработал свою собственную доброту, свое собственное величие, создав его, несмотря на мир, который ни в коем случае не облегчал его. Я полагаю, это то, что он хотел бы, чтобы мы помнили: это не просто, на самом деле это действительно чертовски сложно, но возможно, если ты плаваешь как бабочка, жалеешь как пчела, сражаешься до смерти и отказываешься писать кому-либо твоя судьба для тебя, кто не ты.
Я думаю, что это сообщение, которое мой абуэло хотел оставить мне тоже.
