Когда я родила сына Августа, мой труд был довольно коротким. В 6 часов вечера я ел китайскую еду в 6 часов вечера. К 7 вечера мои схватки были разнесены на пять минут. Они потащили меня в больницу в 8 часов вечера, где я поразил сотрудников своим самообладанием, поскольку мои сокращения увеличились в продолжительности и интенсивности. Затем я вошел в переход и начал кричать наверху моих легких.
Доктор опоздал. Она бы не показалась. Я хотел подтолкнуть. Медсестры начали паниковать. Когда они вставили эпидуральную анестезию, я сильно надавил, и моя вода разбилась по всему лицу медсестры. Август родился два толчка спустя.
Август был типичным новорожденным: голубоватый, мокрый, вопящий. Ему пришлось немного поплакать, прежде чем он стал розовым, но он быстро схватился и ухаживал. Они накрыли нас одеялом. Я начал дрожать - физиологически нормальный послеродовой ответ. Затем медсестра настояла, чтобы Августу нужно было согреться.
«Нет», - сказал я, твердо решив перенести свой золотой час или час после рождения ребенка. «Он станет теплее на меня быстрее». Но она не слушала.
Я спорил. Я сказал Но это не принесло пользы. Моего сына подняли с моей теплой мягкой груди и поместили в инкубатор. Доктор сшивал меня, поэтому я не могла подойти, чтобы держать его за руку или поглаживать его живот. Мне было интересно, что он делает, на что смотрит. Я пытался вспомнить цвет глаз под его шоком от черных волос. Он лежал тихо или махал руками и ногами? Он скучал по мне?
«Он сделал?» - спрашивал я снова и снова.
И снова и снова медсестра сказала нет.
Мой муж держал его за руку и пытался рассказать, что он делал. Но это было не то же самое. Я был рядом со слезами. Я хотел моего ребенка. Наконец они подняли его, пеленали и передали мне. Я быстро развернул его, зарыл его под одеяло с торчащей его маленькой головой и снова запер его на мою грудь. Он ухаживал счастливо. Доктор продолжал шить. У меня была плохая слеза. Медсестра зависла в углу комнаты, возле инкубатора.
Когда он отперся, мы пеленали его и передавали. Доктор попрощался и ушел; Я никогда не видел ее снова. Наш друг, бывшая медсестра, сфотографировал моего мужа, который держал Августа в пеленках. Затем она развернула его и, будучи медсестрой, выполнила серию рефлекторных упражнений, предназначенных для проверки его нормального нейротипического состояния. Я не был в восторге от того, что моего ребенка пеленали и заставляли его ходить, особенно когда он должен был быть у меня на груди, но я жил с этим, потому что любил своего друга, который только что поддержал меня в результате тяжелого труда.
Они вернули мне август, и он нянчился, нянчился, нянчился и нянчился. Я откинул его шляпу и поцеловал его крошечную пушистую голову. Мой старший сын родился лысым, и я молился не только о ребенке с волосами, но и о ребенке с темными волосами. Мои молитвы были услышаны.
Все время, что я проводил в августе, медсестра скрывалась за моим плечом. Она посмотрела на часы. Она вздохнула и сделала все возможное, чтобы доставить неприятности себе, не создавая явных неудобств для себя.
Не помогло то, что мы отказались от глазной мази и прививок от гепатита В (которые, по словам нашего друга-эпидемиолога, давали просто для обеспечения всеобщего иммунитета), не давая медсестре ничего общего. Нам не нужна помощь с кормлением грудью. У нас не было детских вопросов. Мы не вовлекали ее в разговор, потому что это было наше время всей семьей, и мы не хотели, чтобы это прерывалось.
Примерно через полчаса после моего рождения мой муж, который неуклонно вежлив, спросил медсестру, должна ли она остаться, пока мы не закончили. «Да», сказала она. «Но бери столько времени, сколько тебе нужно». С таким же успехом она могла бы закатить глаза. У нее явно были другие дела, кроме как наблюдать за нами в августе.
И вот мой золотой час закончился. Они выкатили нас, меня трясло в инвалидной коляске, август в инкубаторе. После всех перерывов этот идеальный час после рождения закончился. Мы никогда не вернем его. Пять лет спустя я все еще злюсь на эту медсестру. Я хотел все время, что я мог получить с моим новым ребенком. Я не получил это. И я это заслужил. Август это заслужил. Конечно, мы наверстали упущенное и обниматься в ближайшие дни. Но это было не в то особенное время через час после рождения. И я всегда буду сожалеть об этом.
