До сих пор беременность не была моим любимым опытом. На самом деле, оглядываясь на многие из моих больших жизненных моментов или решений, которые меняют жизнь, беременность, для меня, опускается до глубины моего списка «снова и снова, без вопросов». У меня была тяжелая, ужасающая, ужасающая беременность. Но каждый раз, когда я выражал свои менее восторженные чувства к 40 с лишним неделям беременности, и непростительно говорил, что ненавижу беременность, мне никто не верил.
Возможно, это потому, что становление матерью - это все, что угодно, будь все социально приемлемое женское существование. Родители настолько беззастенчиво толкают женщин - либо лишают женщин их репродуктивных прав, либо бесконечно спрашивают, планирует ли какая-нибудь замужняя или одинокая, или, возможно, счастливая и определенно немного финансово устойчивая женщина на потомство, - что те, кто не хочет быть родителями, не решаются стать родителями или не испытывают решительного наслаждения каждой секундой родительства, чувствуют себя не в своей тарелке. Может быть, некоторые люди просто не могли поверить мне, когда я сказал, что мне не нравится, когда другой человек захватывает мое тело; что мне нравится контролировать свою личность и что когда другое существо вызывало выстрелы, я чувствовал себя беспомощным.
Может быть, это потому, что я прекрасно скрывал свой всепоглощающий страх. Я приехала из оскорбительного дома, выросла с ядовитым родителем и смертельно боялась, что цикл жестокого обращения, к которому я привык, в конечном итоге обернется моим потенциалом и в будущем станет ребенком. Я знал статистику - те, которые говорят, что дети из семейного насилия в три раза чаще повторяют цикл во взрослом возрасте - и эти цифры бомбардировали мой и без того пессимистичный мозг с безрассудной энергией. И все же я заставил себя улыбнуться, потер свой беременный живот и был «взволнован» будущим и возможностью сделать «родительские права» «правильными», даже если я не был полностью убежден, что смогу. Моя беременность выглядела как ужасающая настоящая игра в русскую рулетку: возможно, я был бы идеальной матерью для своего сына, но, возможно, мне суждено было стать моим собственным ядовитым родителем: обидным, ненавистным и причиной, по которой мой будущий ребенок закончил бы проводить свои взрослые годы, чувствуя себя совершенно, мучительно, одиноко.
Я улыбнулась, позировала для беременных и притворилась, будто это был другой я, в другой жизни; женщина, которая не съеживалась, когда кто-то сделал внезапный шаг, и женщина, которая не паниковала, когда кто-то шел слишком близко позади нее.
Может быть, это потому, что люди забыли, что я стал жертвой сексуального насилия, и потеря полного контроля над телом казалась жутко, если не непростительно, знакомой. Я хотел любить удары руками и икоты и даже боль в спине - поскольку все они свидетельствуют о здоровой беременности со здоровым ребенком, который двигается, растет и готовится к жизни вне матки - но я не мог. Во всяком случае, не совсем. Способность наслаждаться потерей контроля была отнята у меня, когда кто-то заставил себя встать на меня, вынудил меня отойти от двери и вынудил меня терпеть их отвратительную жажду. Но я улыбнулась, позировала для беременных и притворилась, будто это был другой я, в другой жизни; женщина, которая не съеживалась, когда кто-то сделал внезапный шаг, и женщина, которая не паниковала, когда кто-то шел слишком близко позади нее.
Я должен был нести в себе жизнь и смерть одновременно, и с каждым ударом, ударом и икотой я чувствовал - после 19 недель - пришло торжественное напоминание, что есть еще один набор ударов, ударов и икоты, которые я никогда больше не почувствую.
Может быть, это потому, что через 19 недель мы с партнером потеряли одного из наших сыновей-близнецов, но нам повезло, что еще один сын остался здоровым и жизнеспособным и, в конце концов, здоровым мальчиком. Нам сказали, что это «не так уж плохо» и «могло быть хуже», и хотя это было так плохо и не могло стать хуже - особенно тем, кто потерял своего единственного ребенка - они также преуменьшали нашу огромную боль и страдания и растерянность. Мы строили планы на двух детей. У нас было два перевозчика и два детских кроватки и два набора одинок. Нам пришлось терпеть страдания от рождения ребенка, который был жив, и ребенка, который не был. Я должен был нести в себе жизнь и смерть одновременно, и с каждым ударом, ударом и икотой я чувствовал - после 19 недель - пришло торжественное напоминание, что есть еще один набор ударов, ударов и икоты, которые я никогда больше не почувствую.
Может быть, это потому, что я сделал все, что должен был сделать. У меня были фотографии материнства, и я принял детский душ, и я рассказал всем о том, как протекала моя беременность. Я изо всех сил старался принять мою текущую ситуацию - независимо от того, насколько болезненной или непредсказуемой или просто неудобной она была - даже при том, что я чувствовал себя неуверенно и напуган. Я хотел, чтобы все вокруг чувствовали такую уверенность в моей беременности, что я подавил свои эмоции боли, страдания, потери, страха и сомнения. Я делала вид, что у меня нет обязательств, и все время говорила всем, что я «честна», когда говорила, что ненавижу беременность.
Мне не хватало возможности озвучить, что я чувствовал, когда, как и почему я чувствовал то, что чувствовал, без того, чтобы это влияло на гормоны, тревогу перед родами или «нормальный опыт беременности», или на то, что могло быть в тот момент, который мог быть использованы, чтобы преуменьшить мои очень реальные, очень действительные проблемы.
Или, может быть, просто возможно, это потому, что мне просто не нравилось быть беременной. Я испытывал беспощадную утреннюю тошноту (которая действительно продолжалась день и ночь, вплоть до моего третьего триместра), осложнения беременности, разрушительную потерю, и я чувствовал себя совершенно и совсем некомфортно в течение всего процесса выращивания ребенка. Я пропустил выстрелы, когда дело дошло до моего тела; Мне не хватало ощущения, что я знал свое тело; Я скучал по прохождению каждый день без постороннего прикосновения к моему животу или задавая неуместные вопросы.
Но в основном мне не хватало веры. Мне не хватало возможности озвучить, что я чувствовал, когда, как и почему я чувствовал то, что чувствовал, без того, чтобы это влияло на гормоны, тревогу перед родами или «нормальный опыт беременности», или на то, что могло быть в тот момент, который мог быть использованы, чтобы преуменьшить мои очень реальные, очень действительные проблемы.
Не все любят быть беременными. На самом деле, существует множество неисчислимых женщин, которые не выдерживают этого процесса. Это не делает их несуществующими женщинами или плохими матерями, и это, безусловно, не делает их случаями гормональной корзины. Нет, это то, что делает их нуждающимися в поддержке и понимании женщинами - все, чего я не получил, когда сказал, что ненавижу беременность.
