Вчера вечером на 59 ежегодных премиях Грэмми один из величайших живых артистов всех времен не выиграл альбом года. Во-первых, тот факт, что Бейонсе потерял альбом года, охватил меня многими чувствами и реакциями. Я хотел немедленно написать о том, как часто мы хвалим белых женщин; как часто мы поддерживаем их, чтим их, празднуем их. Я хотел написать о том, насколько несправедливо наше общество по отношению к чернокожим женщинам, которые работают в 10 раз тяжелее, а их постоянно игнорируют и игнорируют. Я хотел написать о том, что Бейонсе дал музыке. Я хотел написать о том, как она только когда-либо выполняла прекрасную работу. Я хотел всем напомнить, что она перфекционистка. Тщательное. Подробное. Тщательное. Дисциплинированный. Но ни одно из этих слов не казалось правильным. Потому что это правда, которую чернокожие уже знают: Бейонсе выиграла альбом года, как только выпустила лимонад. Она выиграла в ту минуту, когда смаковала опыт черных за то, что он действительно без излишеств, суеты и безопасности - и, самое главное, без учета белых людей.
Спорить о том, как Бейонсе был обижен, или о том, как несправедливо общество по отношению к чернокожим женщинам, или о том, как простить его белым женщинам. Это разговор, который у нас был и был снова, на протяжении многих лет и лет подряд. Именно тогда я понял, что упускаю суть. Не обращайте внимания на тот факт, что Бейонсе - одна из самых знаменитых личностей на планете, самое известное имя в музыкальной индустрии. Не обращайте внимания на все ее многочисленные дары, потому что в прошлом году Бейонсе подарила мне и многим другим, таким как я, один из величайших даров из всех: она подарила нам серию музыкальных и визуальных материалов, чтобы помочь нам ориентироваться, подтверждать нас, постоянно поднимать нас в мире пытаясь напомнить нам, что мы ничто, независимо от того, какую работу или энергию мы выдвигаем.
Возможно, Бейонсе не отвечал критериям превосходства белых прошлой ночью, но когда это имело значение?
В мире, где нам постоянно говорят, что наша чернота недостаточно хороша, что мы «слишком черные» или «недостаточно черные», что мы должны быть более «приятными», более такими или такими - что более как белые женщины - то, что мы должны сжиматься и делать себя меньше, менее «злыми», менее жестокими, величайшим подарком Бейонсе для нас было быть самими собой извиняющимися.
Первый раз, когда я увидел и услышал « Лимонад», я на самом деле сидел в своей машине, заправляясь бензином. Я не знал, чего ожидать, но я знал, что в любом случае, я, вероятно, буду любить то, что, по мнению Бейонсе, нам стоило дать. Когда Lemonade впервые появился, я заметил, что у меня перехватило дыхание, и я почти уверен, что задерживал его на протяжении всего видео. Я все еще задыхаюсь от воздуха, когда возвращаюсь, чтобы посмотреть его, потому что для меня « Лимонад» Бейонсе подытожил так много моего черного опыта с ее лирикой, поэзией Warsan Shire и ее визуальным искусством. Я потерял счет, сколько раз я слушал Лимонад. Я не могу следить за тем, сколько раз я пытался превратить каждую вечеринку в вечеринку по просмотру Лимонад.
Как чернокожая женщина, я знаю, что нет единого способа определить черноту, и с помощью Lemonade Бейонсе не пыталась определить, что это такое, как оно выглядит или как оно ощущается. Вместо этого она просто дала чернокожему сообществу - особенно темнокожим женщинам - подарок праздновать нашу черноту гордо и открыто и без объяснения причин. С Лимонадой она сказала нам, чтобы мы праздновали то, что наша чернота значит или значит или делает для нас. И в мире, где нам постоянно говорят, что наша чернота недостаточно хороша, что мы «слишком черные» или «недостаточно черные», что мы должны быть более «приятными», более такими или такими - то есть, больше похоже на белых женщин - чтобы мы сжимались и становились меньше, менее «злыми», менее жестокими, величайшим даром Бейонсе для нас было быть самими собой извиняющимися.
Это было для меня, черный недвоичный человек. Это было для моей черной дочери. Это было для моей черной матери. Это было для моего черного лучшего друга. Именно для группы людей, которые так часто отстраняются от повседневной жизни, что они часто должны вслух спрашивать: я все еще здесь? Я все еще существую?
В последующие дни после выхода Lemonade я смотрел мои Facebook и Twitter, даже мои тексты и звонки вокруг того факта, что что-то было сделано только для нас. Потребление белого говорит о том, что все, что сделано, должно быть сделано также с учетом белых людей, но с такими текстами, как «Мне нравится мой негритянский нос с ноздрями Джексона Пять» и «Мне нравятся мои детские волосы с детскими волосами и афро», Лимонад не мог - мог бы не - принадлежат людям, которые не могли идентифицировать себя с этим опытом. Лирика, слова, самое сердце самого откровенного, интимного альбома Бейонсе на сегодняшний день созданы не для всех. Это было только наше, и это должно было быть только нашим. Это было для меня, черный недвоичный человек. Это было для моей черной дочери. Это было для моей черной матери. Это было для моего черного лучшего друга. Именно для группы людей, которые так часто отстраняются от повседневной жизни, что они часто должны вслух спрашивать: я все еще здесь? Я все еще существую? Пока я живу, я никогда не забуду тот день, когда чернокожие женщины, женщины и девушки чувствовали, что что-то дано только нам.
Лимонад так громко говорил со мной и со многими чернокожими женщинами и чернокожими женщинами вокруг меня. Я знаю, что не каждый темнокожий чувствовал ту же самую изменяющую жизнь магию, как я смотрел визуальный альбом или слушал тексты, и я никогда не хотел бы притворяться, что знаю чей-то опыт с музыкой Бейонсе, но даже если кто-то Не веря, что это было сделано с учетом опыта чернокожих, мы все можем согласиться с тем, для чего не был создан лимонад. И в ночь, подобную Грэмми, было легко понять, насколько просто упущена самая умелая работа Бея на сегодняшний день.
Как может аудитория, не понимающая борьбу быть чернокожей женщиной в 2016 году, дать ей ту честь, которой она заслуживает? Я не говорю, что то, что случилось прошлой ночью, было правильным, но это не удивительно.
Лимонад подтвердил нам, где мы были. Как и мы. Во время такой большой борьбы, такой большой боли, такого большого количества черных убийств, его послание повторилось: мы, черные женщины, черные женщины, черные люди, не должны быть лучше, чем мы есть сейчас - потому что мы уже отличный. Уже гениально. Уже великолепно. Уже волшебство. Музыка Бейонсе говорила с нашей властью, с партнером или без, чтобы любить нас, с работой или без, считающейся «успешной», с деньгами или без. Лимонад был историей наших предков, рассказом о том, откуда мы пришли. Это говорило о величии уже в нас.
Смотря Лимонад тогда и сейчас, ясно, что ее работа никогда не была предназначена для белых женщин. Это было предназначено для тех из нас, кого так часто отталкивают, так часто упускают из виду. Когда я вспомнил об этом, вспомнил, как слова Бейонсе заставили меня почувствовать себя чернокожим, меня больше не волновало, получила ли она Грэмми. Стоило бы того, чтобы почтить ее черное превосходство? Конечно. Но я знаю, что для меня этот альбом уже «Альбом года». Возможно десятилетия. И так было с того момента, как я впервые посмотрел его.
