Ни для кого, кто знает меня, не секрет, что я люблю своего котенка. Ее зовут Софи. Она спасение. У нее окраска тряпичной куклы, но она менее пушистая и охотнее, чем большинство тряпичных кукол, поэтому мы не уверены, кто она такая. Она играет за спину, спит у меня на коленях и выглядит нервно, как енот. Я прижимаюсь и фотографирую ее при каждом удобном случае. Я думал, что она умерла на днях и чуть не сошла с ума, но оказалось, что она просто держалась очень, очень неподвижно; Я дал ей удовольствие только для того, чтобы быть живым. Однако большинство людей не знают, что усыновление моей кошки принесло мне серьезный позор матери рождения. Четыре года назад я поместил моего сына Лео в усыновление с замечательной парой геев. Он стал удивительным маленьким мальчиком: умным, глупым, вежливым, восторженным. Его отцы делают замечательную работу в качестве родителей, и усыновление остается одним из лучших решений в моей жизни. Но я не мог предсказать, каким образом привлечение кошки к себе домой вызовет всю мою вину, связанную с усыновлением.
Я чувствую себя виноватым за все. Будучи виноватым в том, что больше времени я трачу на размышления о Софи, чем на Лео, как если бы я мог не думать о маленькой вызывающей хаос кошке, которая буквально спит в моей спальне, а не о ком-то, кого я вижу раз в месяц. Я чувствую себя виноватым из-за того, что практически вся моя заботливая и заботливая энергия направляется на кошку, а не на моего сына. Я чувствую себя виноватым из-за того, что я одержимо документирую каждую милую вещь, которую делает Софи, как я привык одержимо документировать свои визиты с Лео и больше не делаю. Она растет и меняется быстрее, чем он, она новее, чем он, и, конечно, я собираюсь сделать ее снимок одержимо (просто посмотрите на это маленькое ЛИЦО!) - не говоря уже о том, что я хочу провести свои визиты с Лео на самом деле в гостях, не глядя через него на телефон-камеру на него все время. Но все это напоминает мне о моих неудачах: финансовых, карьерных, романтических и личных неудачах, которые заставили меня даже задуматься о том, чтобы поставить моего сына на усыновление.
Тогда внутри меня доносится пронзительный голос, говорящий о вещах, которые вообще не имеют никакого смысла, например: «Ты не мог заботиться о ребенке, но ты мог заботиться о кошке?» как будто оба были отдаленно сопоставимы. Как будто дети могут оставаться одни целый день, как кошки. Как будто кошки и дети стоят где-то почти одинаково. Как будто мои соседи по комнате были бы в порядке с новорожденным, присоединяющимся к нашему домашнему хозяйству. Это нелепая мысль, но я сражаюсь каждый день.
Патрик и я стали называть друг друга "мама" и "папа", когда разговаривали с котенком. Мы проводим как минимум половину наших разговоров, рассказывая о том, что она сделала в тот день. Мы беспокоимся о ней и наслаждаемся нашим взаимным изумлением. Я знаю, что этот опыт - лишь малая часть того, что мы имеем с человеческим ребенком. Тем не менее, они остаются горько-сладким напоминанием о том, что я пропускаю, не поднимая Лео.
По большому счету, моя вина вызывает предположение о роли «кошачьей мамы», которую я имею в виду в буквальном смысле. Попытка научить моего котенка взаимодействовать с миром и чего ожидать от людей. Желая, чтобы она любила меня (и моего друга, родителя кошек и парня, Патрика). Успокаивать ее в моменты принуждения, играть с ней, пытаться увидеть мир ее глазами. Патрик и я стали называть друг друга "мама" и "папа", когда разговаривали с котенком. Мы проводим как минимум половину наших разговоров, рассказывая о том, что она сделала в тот день. Мы беспокоимся о ней и наслаждаемся нашим взаимным изумлением. Я знаю, что этот опыт - лишь малая часть того, что мы имеем с человеческим ребенком. Тем не менее, они остаются горько-сладким напоминанием о том, что я пропускаю, не поднимая Лео.
Другим важным фактором во всем этом является то, что я могу иметь физический контакт с Софи, когда захочу. Я имею в виду, конечно, если я плохо примерил время и не обращал внимания на язык ее тела, это может иметь неприятные последствия, но я могу (и делаю) прижимать этот маленький пуховый кекс каждый день. Я не могу сделать то же самое с моим сыном - не только потому, что я вижу его реже, но и потому, что я одержимо спрашиваю его разрешения, прежде чем прикасаться к нему. Я спрашиваю: «Могу я тебя обнять?» "Могу я поцеловать тебя в щеку?" и в основном он говорит да, но иногда он отказывает мне. Итак, этот поток окситоцина и защиты, который омывает вас во время физического контакта с маленьким очаровательным существом? Это доступно мне от моей кошки ежедневно, но я иногда посещал целые посещения, не вступая в физический контакт с моим сыном. Я не знал, пока не поймал ее, как много это будет значить для меня, когда она потирает свою щеку о моей или когда она позволяет мне прислониться лицом к ее спине, пока она спит. Объятия и поцелуи от Лео значат в геометрической прогрессии больше, но с точки зрения объема, это похоже на соотношение приседаний Софи к 99 к одному по сравнению с прижимами Лео. Я физически связываюсь со своей кошкой так, что я не могу соединиться с моим сыном, что является еще одним источником вины.
Я люблю своего сына. Полная остановка. По-другому, я люблю своего котенка.
И затем, конечно, бывают моменты, когда я терплю неудачу, как родитель кошки, например, когда Софи убегает от меня, или хныкает, потому что я стригу ее ногти или слишком долго держу ее, или когда я забыл кормить ее часами. Опять же, этот совершенно нелогичный (но настойчивый!) Внутренний голос говорит: «Вы даже не можете заботиться о кошке; как бы вы позаботились о ребенке?» Это иррационально, это не хорошо для меня, но это очень много там.
Также не нужно отнимать огромную радость, которую приносят мне и мой сын, и мой котенок. Когда я слышу этот голос, я пытаюсь просто дышать, а не кормить тролля в своей голове. Это не значит игнорировать его - потому что этот голос исходит от места боли и потери, и я должен соблюдать это - но я прилагаю все усилия, чтобы избежать добавления чувства вины к вине. Я поместил моего сына на усыновление, потому что полагал, что он заслуживает лучшей жизни, чем та, которую я смог ему дать в то время. А потом я усыновил кота спустя годы.
Итак, иметь котенка сложно, как родная мать, но я понимаю, что это нормально. Я могу чувствовать вину, беспокойство и конфликт, а также мое сердце разрывается от любви, когда я наблюдаю, как она просыпается от дремоты, или когда мой сын открывает дверь. Мне не нужно давить на себя, чтобы перестать чувствовать себя виноватым, или навязать себе драконовский, "любящий себя", псевдофеминизм, где я притворяюсь, что этих чувств нет. Я люблю своего сына. Полная остановка. По-другому, я люблю своего котенка. Мой котенок живет со мной, мой сын нет, а иногда это кажется странным. И все в этом полностью ок.
* Все фотографии использованы с разрешения родителей ребенка.