В мае в первом ряду многоцелевой комнаты Кэмпбеллской начальной школы, окруженной одноклассниками, мой сын Антон осмотрел аудиторию, нашел меня, а затем высунул язык, указывая, имитируя смех. Несмотря на то, что до подросткового возраста он был крутым, его настойчивое рвение может быть самой яркой чертой его врожденной «инвалидности», синдрома мозаики Дауна, в котором некоторые из его клеток типичны, а другие имеют трисом 21. На самом деле, именно эта особенность угрожает способность моего сына преуспеть, если кандидатура Бетси ДеВос будет подтверждена министром образования. Я махнул назад (врожденно вызывающе) глупой, счастливой волной, когда наш директор подошел к аналой, похлопывая по воздуху, чтобы замолчать нас, гудящих родителей, и объявил, что для каждого растущего шестиклассника пора встать, в свою очередь, чтобы доставить пятиминутная речь на церемонии их "продвижения". Сделав глубокий вдох, я вдохнул - дезодорант Axe, розовые духи; ароматы я признал предвестниками средней школы, конца эпохи.
Как ярко это все сейчас. Восемь месяцев назад я был родителем, как и любой другой, взволнованный, взволнованный и нервный, когда мой сын вступил в новый этап своей академической жизни. Восемь месяцев спустя, и я сижу на том, что может стать концом другой эры. Эти нервы той майской ночи теперь были заменены страхом, террором и бесконечным списком страшных вопросов. Выбор Бетси ДеВос для министра образования президента Трампа должен состояться для окончательного голосования по подтверждению, скорее всего, в понедельник, 6 февраля. Видео с слушания по утверждению ДеВоса показывает ее смятенную путаницу относительно (и общего недоверия) Закона об образовании для лиц с ограниченными возможностями (IDEA), который обеспечивает бесплатное, соответствующее образование для студентов с ограниченными возможностями по всей стране. Ее назначение ставит под угрозу все, ради чего Антон и его помощники работали не покладая рук.
Без ИДЕИ мой сын был бы включен, и должен был выступить в ночь его повышения в пятом классе? Будет ли он вообще включен?
IDEA дает родителям право голоса в образовании своего ребенка на каждом этапе пути. Это гарантирует, что наши дети учатся в наименее ограничивающей среде - классной комнате общего образования - там, где это возможно. Предложение ДеВоса о том, что ИДЕЯ «подлежит обсуждению» и «в зависимости от штатов, применять их или нет», - мой кошмар для родителей. На самом простом уровне это угрожает способности Антона делать все возможное в школе с поддержкой и приспособлениями. Без ИДЕИ мой сын был бы включен, и должен был выступить в ночь его повышения в пятом классе? Будет ли он вообще включен?
Восемь месяцев назад, когда аудитория закончилась и начались выступления, я обменялся улыбками с другими родителями, с некоторыми из которых я знал последние пять лет, а некоторые с сообществом инвалидов. Одним из первых, кто заговорил, был наш сосед, Брэди, со всеми косыми взрывами и торжественными глазами. Он вспомнил свой ужас в первый день детского сада:
Я добрался до класса, увидел всех детей, которых не знал, увидел странного учителя и попросил маму приучить меня к дому.
Затем он пожал плечами, устроившись в пиджаке. В заключение он с дерзкой усмешкой сказал: «Кто бы мог подумать в детском саду, я был бы здесь, вот так, сегодня?»
Посмеиваясь вместе со всеми, я почувствовал себя теплым, чтобы стать частью группы. Вы также прошли долгий путь, мама, я тайно поздравляла себя, вспоминая, как я рыдала после окончания Антона в кооперативном дошкольном учреждении. Мой забавный, чувствительный мальчик всегда был умным, но молодым для своего возраста и в некотором роде отставал от учебы. (В третьем классе, когда одноклассники читали « Гарри Поттера», его любимой книгой была « Шапки для продажи».) Как я беспокоился «в тот день», что он будет раздавлен тем, что я представлял себе, как головокружительную арену детского сада. Видения домашнего обучения танцевали в моей голове во время пикапа в тот первый день, когда его учитель общего образования отвел меня в сторону, чтобы прошептать: «У меня на руках подтягивания». Мой милый мальчик. Мой ребенок. Боже мой!
Мы не раз шли на компромиссы, но наша цель всегда была одна и та же: держать Антона в учебной программе на уровне класса, насколько это возможно. Никто в наших школах никогда не задавал вопросов и даже не предлагал, чтобы Антону не давали интеллектуальные и социальные проблемы каждому другому ребенку. Подтверждение Девоса может радикально и опасно изменить все это.
Но ко второй неделе начальной школы учителя «более или менее» обучали Антона горшку (и имели свои добродушные способы борьбы с «меньшими»). Некоторые частные детские сады исключают ученика из-за одного несчастного случая, но государственные школы, как напомнили мне учителя Антона, имеют федеральные полномочия предлагать бесплатное, адаптированное для всех образование - и все означает все. Если кто-то, учителя Антона или я, недооценивает его, хочет оставить его разлученным или даже младенцем, даже по самым лучшим причинам, кто-то другой проверит импульс: Является ли это наименее ограничительной средой? Имеет ли он доступ к учебной программе на уровне класса? Есть ли у него договоренности и поддержка, в которой он нуждается, чтобы преуспеть?
Согласно IDEA, мы проводим ежегодные встречи по индивидуальному плану обучения (IEP) с учителями Антона, его директором, а также с профессиональными и логопедами, чтобы определить, что значит успех для Антона и как он может добиться успеха. В начальной школе Кэмпбелла эти встречи часто были информативными и живыми, поскольку мы объединяли понимание, чтобы придумать разумные, измеримые цели для моего «нетрадиционного ученика» в свете его текущего прогресса и потребностей. Несмотря на проходящие разногласия среди членов команды, мы все видели одного и того же ребенка, открытого, чуткого мальчика, который делился шутками с друзьями и учителями («Вы восхитительны», по сообщениям, он пел каждое утро, приветствуя своего учителя, ожидая, пока она Завершите строчку: «Просто такой, какой ты есть»), но кто ушел, когда устал или расстроен, снял очки и потёр глаза. Время от времени мы с мужем настаивали на его полном включении в каждый класс общего образования, желая уважать и развивать социальные навыки нашего сына. Мы не раз шли на компромиссы, но наша цель всегда была одна и та же: держать Антона в учебной программе на уровне класса, насколько это возможно. Никто в наших школах никогда не задавал вопросов и даже не предлагал, чтобы Антону не давали интеллектуальные и социальные проблемы каждому другому ребенку. Подтверждение Девоса может радикально и опасно изменить все это.
И вот, после пяти лет и десятка встреч IEP, Антон был готов перейти из начальной школы. Вот он сейчас, подумал я, продолжая рекламные выступления, рад видеть его на своем месте в окружении своих сверстников - он не был победителем математических кубиков, как некоторые другие дети, но он был школьным патрулем, бойскаутом, бейсболист, читатель, мыслитель, шутник. Поднимающийся средний школьник с небольшой группой приятелей, если я когда-либо видел.
Я видел, как подбегал спасать Антона. Но потом я увидел его. Если его губы дрожали, значит, он не плакал. Он не говорил, но он также не сидел. Повышение независимости было главной темой всех его проектов IEP, его главной потребностью, когда он приближался к шестому классу. Так что с остальными в аудитории я остался на своем месте. С ужасного расстояния я просто наблюдал за страданиями моего сына.
В то время как речи продолжали идти, каждый раз, когда один из его друзей вставал, мой сын указывал двумя v-образными пальцами на свои глаза, затем на мои, а затем на говорящего. Обратите внимание, мама. Моя уверенность в счастье Антона в ту ночь чувствовалась крепко, хотя это была тяжелая неделя. За два дня до этого я узнал, что моя предполагаемая «нейротипичная» дочь потерпела неудачу в алгебре восьмого класса. Еще более огорчительно, что после быстрого спада смерть моего свекра, который был старше его жизни («Баба» Антона), казалась неизбежной, и моему мужу пришлось пропустить церемонию продвижения по службе Антона, чтобы попрощаться. Поэтому, когда пришла очередь Антона говорить, я не разрывалась и не чувствовала, как бьется мое сердце. Он выглядит красиво, подумала я, рада, что его классические брюки все еще подходят Я готовился записать его на видео, обычно это работа моего мужа.
Но прошли минуты, и нечего было записывать. Антон стоял неподвижно, глаза смотрели из-за очков в толстой оправе - «чудовищных шиков», которые соответствовали взглядам его отца - его губы беззвучно двигались. Аудитория тоже замолчала.
Позже он расскажет мне, как его тело начало дрожать. Я видел, как несколько детей смотрели на него с сочувствием, в то время как другие нетерпеливо извивались, когда его учитель шептал ему на ухо. В конце концов она положила руки на плечи Антона, побуждая его сесть. Я был вне себя. У моего сына был синдром Дауна, и это был сложный случай для любого ребенка. Почему я не настоял, чтобы он практиковал? Или написали ему записные книжки во всех заглавных буквах? Я знал, что у него проблемы с отслеживанием и концентрацией. Я должен был написать / прочитать глупую речь.
Я подозреваю, что большинство родителей «другого» ребенка колебались на грани этой пропасти. (Но я также подозреваю, что у большинства родителей есть дети, которые в какой-то момент кажутся «другими», так что, кто не колеблется?) Генеральный прокурор Трампа, Джефф Сессионс, в Сенате утверждал, что приспособления для студентов с ограниченными возможностями способствуют снижению « вежливость »и« дисциплина »в американских классах . Когда мы усваиваем эти стигматизирующие установки, мы забываем, что потребности в юморе, перерывах, движении, терпении, сопереживании и даже беспорядке - это то, что все дети иногда разделяют. Той ночью я увидел себя, бегущего спасать Антона. Но потом я увидел его. Если его губы дрожали, значит, он не плакал. Он не говорил, но он также не сидел. Повышение независимости было главной темой всех его проектов IEP, его главной потребностью, когда он приближался к шестому классу. Так что с остальными в аудитории я остался на своем месте. С ужасного расстояния я просто наблюдал за страданиями моего сына.
При соответствующей поддержке никто из нас не должен определяться нашими (особыми или нет) потребностями или потребностями членов нашей семьи.
Мне повезло Бездна закрылась, и я не упал: «Ты молодец, Антон!» - крикнул один шаткий голос, к которому мгновенно присоединились пять голосов, а затем - 10. Вскоре вся публика скандировала: «Ан-тон! -Тонный! Ан-тон! - закричала я, ошеломленная тем, что казалось чудом. Когда толпа наконец успокоилась, Антон прочитал речь не лучше и не хуже, чем у других детей. Он поблагодарил миллион учителей и сказал, что его любимым предметом был перерыв. Когда он закончил, недисциплинированная толпа стояла - рев, хлопая в ладоши, плача - с аплодисментами стоя. Мои аплодисменты стояли так же для общества вокруг нас, как и для моего сына.
Антон, сейчас шестиклассник, с двумя устными речами «ОК», говорит о начальной школе все реже и реже. Даже в те недели, когда память о промоушене была свежа, он не упомянул речь. Вместо этого он рассказал всем и своей матери, как он смело попросил своего влюбленного сделать селфи с ним; он иногда ссылался на наш «поздний, поздний» ужин в «Красном Робине» со своими друзьями. Он часто говорил о том, как в ту ночь - сразу после его повышения - его Баба стал «ангелом» на небесах. Время от времени он все еще спит с фотографией Бабы рядом со своей кроватью. Но драма его страха перед сценой, тогда его речь? - это только что прошло. При соответствующей поддержке никто из нас не должен определяться нашими (особыми или нет) потребностями или потребностями членов нашей семьи.
Антон воспринял его аплодисменты, его продвижение по службе, даже бесплатное государственное образование. Когда Антон тонул, любовь его общины унесла его на берег. Те поддержки на месте по причине. Они гарантируют, что ни один ребенок не потерпит неудачу или останется позади. Оказавшись на твердой почве, он никогда не оглядывался назад. Под названием? Абсолютно. Но разве не каждый ребенок имеет право быть?
