Я сажусь на самолет в своей самой удобной одежде, что сегодня означает пижамные брюки Teenage Mutant Ninja Turtle и толстовку с капюшоном. Женщина рядом со мной с маленькой дочкой пытается завязать разговор со мной: «Так ты студент колледжа?» Меня это беспокоит, хотя я знаю, что выглядеть молодо - это хорошо, и что по крайней мере часть ее предположений связана с моими мультипликационными брюками. "Даже немного! У меня есть собственный ребенок!" Я смеюсь (как будто студенты никогда не являются матерями). Она извиняется, объясняя, что я выгляжу молодо, я улыбаюсь и позволяю разговору умереть. Потому что, честно говоря, как родная мама, иногда я чувствую себя обманщиком, когда разговариваю с другими матерями. И общение с другими женщинами с детьми полностью напрягает меня.
Я не говорю этой женщине, что мой ребенок не живет со мной. Я не говорю ей, что поместил его на усыновление с парой геев. Я не говорю ей, что я вижу своего сына только раз в месяц, и даже это довольно много по стандартам открытого усыновления. Какое-то время я живу в упущении, позволяя нам быть равными по продолжительности полета на самолете.
Я никогда не знаю, сколько или мало сказать другим матерям о моем маленьком мальчике, особенно о тех, кого я плохо знаю. Иногда они видят фотографию моего сына на моих сотовых телефонах и спрашивают меня об этом, и я отвечаю честно. (Вопрос обычно такой: «Кто это?» Или «Это твой племянник?» Никогда, «Это твой сын?». Я не уверен, что во мне кричит: «Нельзя доверять» воспитывать маленького человека! Ясно, что это не мама! ") Иногда они упоминают своего собственного ребенка, и я просто говорю что-то вроде:" Да, мой примерно на год старше твоего ", позволяя их последующим вопросам определять, насколько я мало сказать о моей собственной ситуации. Иногда я рассказываю всю историю. Иногда я вообще ничего не говорю.
Тот факт, что я не воспитываю своего ребенка, автоматически заставляет меня чувствовать себя хуже женщин, даже если я ничего о них не знаю. Между прочим, ни одна женщина никогда не действовала выше меня из-за статуса моей родной матери; это чисто в моей голове. Во всяком случае, я получаю противоположную реакцию: «Боже мой, я бы никогда не смог этого сделать! Ты такой смелый / сильный / самоотверженный». Что, на самом деле, еще одна причина, я не решаюсь рассказать всю историю: Я не люблю быть «вдохновение порно.» Это заставляет меня чувствовать себя инопланетянином. На мой взгляд, буквально каждая женщина, которая забеременела, должна быть сильной, независимо от того, какое решение она принимает; каждая мама делает то, что она считает лучшим для своих детей, так же, как и я. Я хочу относиться к другим матерям, не чувствовать себя отделенным от них.
Сказать им, что я мать, а не родная мать, дает мне солидарность, к которой я стремлюсь, но это также заставляет меня чувствовать себя обманщиком. Это дает мне доступ к миру, от которого я отказалась, когда я отказалась от своего сына, этого тайного братства мам, и одновременно напоминает мне, что я не принадлежу.
Конечно, иногда другие женщины с детьми заявляют о своей солидарности со мной таким образом, что я теряю их и неправильно чувствую. «В первый раз, когда я бросил своего ребенка в школе, я плакал весь день», - говорят они, когда я говорю им, как больно было прощаться с сыном в первый раз. Я не могу сказать: «На самом деле это не похоже на то, чтобы отказаться от опеки над вашим ребенком навсегда!» Я просто должен улыбаться и кивать, потому что это не соревнование, и я знаю, что они пытаются общаться со мной, и я уверен, что их опыт должен быть очень сложным по-своему.
Поэтому я сомневаюсь и подчеркиваю. Сказать им, что я мать, а не родная мать, дает мне солидарность, к которой я стремлюсь, но это также заставляет меня чувствовать себя обманщиком. Это дает мне доступ к миру, от которого я отказалась, когда я отказалась от своего сына, этого тайного братства мам, и одновременно напоминает мне, что я не принадлежу. Но притворяться, что у меня вообще нет ребенка, тоже чувствует себя не так, как очередное бездействие. Если меня когда-нибудь спросят: «У вас есть дети?» Я никогда не отрицаю этого. Вопрос лишь в том, насколько полно «да» я им даю.
Когда мы с сыном вместе на публике, я чувствую, что на лбу у меня еще больше знак "мошенничество". Что-то такое простое, как просьба поиграть с водяными шарами, может заставить мое сердце биться неуверенно; пока я стою в очереди за фонтаном, я знаю, что мои неуклюжие пальцы и длинные ногти заставят меня шарить шеей водяного шара и, возможно, испортят все, открывая меня для мошенничества, которым я являюсь. «Настоящая» мама знала бы, как связать водяной шар, не разбив его. «Настоящая» мама сделала бы это миллион раз раньше. «Настоящая» мама увидит, как я все испорчу, и узнает, что я притворяюсь, или, что еще хуже, просто подумайте, что я плохая мама. Но, может быть, это не так далеко от опыта других матерей в конце концов.
Как и любая другая мама, я хочу, что будет лучше для моего ребенка. Я хочу создать лучший мир для него, чтобы жить в нем. Я хочу быть тем, кем он может гордиться. Я хочу, чтобы он мне понравился, и я таю, когда он обнимает меня. Я хочу, чтобы он был здоровым и сильным. Я хочу, чтобы он рос с чувством силы и свободы. Я хочу, чтобы он знал, как глубоко, как страстно, как нелепо его любят. И, как и любая другая мать, я сомневаюсь в своей способности дать сыну все, что я хочу дать ему. Я чувствую себя неадекватным и, как будто я никогда не делаю достаточно. Я чувствую себя бессильным защитить его от мира, и я знаю, что все, что я могу сделать, это просто дать ему понять, как сильно я его люблю. Как и любая другая мама.
Так что, возможно, я не такой обманщик в конце концов.
