Когда я впервые увидел заголовки о трагической гибели 10-летнего Калеба Шваба на водной горке в Канзас-Сити, штат Миссури, в воскресенье, я даже не хотел читать об этом. Его милое лицо и ужасная природа его смерти, казалось, были больше, чем мое сердце могло принять. Но в конце концов мой параноидальный мозг одолел меня, и я прочитал истории. Несколько историй. Свидетельские показания и заявления его семьи и комментарии о нем от его пастора и его друзей из воскресной школы. Как я уверен, что любой другой родитель, который читал те же самые подробности, делал это, я думал о своих собственных детях, и мое сердце разбилось о том, через что должна пройти семья Шваба. И насколько я не могу себе представить, что они испытывают - и как я несправедливо благодарен за этот факт - смерть водной горки Калеба Шваба является душераздирающим напоминанием о моих собственных родительских страхах.
Когда я был ребенком, моя мама была довольно защитной. Даже с юных лет я помню, как складывалось отчетливое впечатление, что мир по своей сути был очень опасным и страшным, и такие вещи, как возвращение домой из школы в одиночку или езда на велосипеде в магазин на углу, были неприемлемы. Казалось, она беспокоилась о многих вещах - о вещах, которые, даже тогда, хотя я был чрезмерной реакцией, - и когда я выросла, я начала закатывать глаза на ее защиту и на чрезмерно защитных мам в целом. Я думал заранее о своих собственных гипотетических детях и поклялся, что никогда не буду таким с ними. Я хотел, чтобы у них было более непринужденное детство, более дикое и свободное существование, и я не хотел учить их, что они должны бояться всего, что их окружает, что они всегда были в одном шаге от некоторых воображаемых Бугимен, ожидающий причинения им вреда Я думал, это не так, как мои дети будут расти. Я не собирался быть такой матерью.
Теперь я понимаю, что проблема в том, что будучи настолько влюблённым в своих собственных детей, настолько остро осознавая, что ваша жизнь, как вы знаете, перестанет существовать полностью, если с ними что-нибудь случится, прямо противоположна желанию быть Беззаботная, "будь что будет", вид матери.
Когда в 2012 году у меня наконец появились дети - пара близнецов мальчик / девочка - я был удивлен тем, как быстро и глубоко я их полюбил. Я знал, что именно так все и должно быть, но я также прекрасно понимал, что не все женщины чувствуют то же самое по отношению к своим детям, и у меня была история психического заболевания, поэтому я не возлагал больших надежд на мгновенное соединение. Но, боже мой, я когда-нибудь ошибался. Внезапно я почувствовал, что понял каждое усталое клише, которое когда-либо изливал каждый из существующих родителей, и каждая клетка моего тела точно знала, что мои дети - самые удивительные, красивые и благословенные существа, которые когда-либо рождались в истории мир. Я любил их так сильно, что это было почти страшно. И по мере того, как они росли, росла и моя преданность им.
Теперь я понимаю, что проблема заключается в том, что, будучи полностью влюбленным в своих собственных детей, настолько остро осознавая, что ваша жизнь, как вы знаете, она перестанет существовать полностью, если с ними что-нибудь случится, прямо противоположна желанию быть какая-то беззаботная мать, «будь что будет», которую я всегда представлял себе. Я всегда думал, что решение между этими двумя вариантами - чрезмерной защитой и невмешательством - было необходимым или / или предложением, что именно этот выбор определял, насколько безопасными будут ваши дети. Но родители Калеба Шваба потеряли своего сына, потому что у них был веселый семейный день в аквапарке, и независимо от того, какова чья-либо философия воспитания, летние однодневные поездки в местный аквапарк, как правило, не стоят в списках большинства родителей "Страшных вещей, которые Может ли повредить моим детям ".
Суровая правда в том, что большинство из нас, как родители, живут в состоянии преднамеренного отрицания. Мы должны это сделать, потому что обращать внимание на альтернативу - что наши дети могут быть отняты у нас в любую минуту, и мы были бы совершенно беспомощны, чтобы что-то с этим сделать - слишком сложная таблетка, чтобы ее глотать.
Ничто в смерти Шваба не было, конечно, его собственной ошибкой или ошибкой его родителей. Хотя наверняка будет проведено какое-то расследование безопасности самой поездки, вполне возможно, что в его смерти никто не виноват, а просто какой-то ужасный, без слов, странный несчастный случай, который является худшим кошмаром каждого родителя. Подобные новости являются жестоким напоминанием о том, что случаются плохие вещи. Плохие, ужасные, ужасные вещи случаются с маленькими детьми и хорошими людьми, и они не могут быть ни в чем виноваты, и их не всегда можно избежать.
Суровая правда в том, что большинство из нас, как родители, живут в состоянии преднамеренного отрицания. Мы должны это сделать, потому что обращать внимание на альтернативу - что наши дети могут быть отняты у нас в любую минуту, и мы были бы совершенно беспомощны, чтобы что-то с этим сделать - слишком сложная таблетка, чтобы ее глотать. Мы должны сказать себе, что наши дети никогда не могли бы умереть на водных горках или быть съеденными аллигаторами в Мире Уолта Диснея или задохнуться от винограда, или умереть после глотания батарей кнопки или падения мебели на них. Быть осторожным - это хорошо, это держит нас в безопасности. Но быть пораженным и параноидальным, что небо может упасть в любую минуту? Это слишком много, чтобы терпеть.
В последнее время кажется, что вся родительская мудрость говорит нам коллективно отступать, что воспитание детей на вертолетах и другие виды чрезмерного воспитания вредны, вредны для благополучия наших детей. И я ни минуты не сомневаюсь, что это правда. Но я также не сомневаюсь, что для многих родителей защитных вертолетов смысл не в том, что они делают лучше или лучше, а в том, что это необходимо. Они взвесили все за и против отступления и решили, что это слишком рискованно. Лучше быть в безопасности, чем потом сожалеть, как говорила моя мама.
Я до сих пор не знаю, права ли она. Я до сих пор не знаю, какой мамой я буду. В некоторые дни я наблюдаю за своими детьми, как ястребы, и уже напоминаю себе о том, чтобы успокоиться, а в другие дни я мысленно ругаю себя за то, что я не был более осторожен с ними, на всякий случай. Возможно, это будет динамика, толчок и тяга, на всю жизнь моих детей. У меня действительно нет ответов, просто сердце разбито на семью в Канзас-Сити, которую я никогда не встречал. В конце концов, к сожалению, я уверен, что в конечном итоге он снова сломается для ребенка какого-то другого незнакомца, чья история попала в заголовки Интернета.
По крайней мере, сегодня вечером я буду держать своих детей очень близко, обнимать их очень сильно. Даже несмотря на то, что смерть Калеба Шваба является сокрушительным напоминанием о том, насколько жестоким и несправедливым иногда может быть мир, возможно, это также неоценимое напоминание остальным из нас - максимально использовать время, которое у нас есть, и беречь его как лучшее, что мы можем. Возможно, когда-нибудь удастся найти способ не навредить нашим детям, но любить их больше? Не принимаете их как должное столько, сколько мы можем? Это определенно то, что мы можем сделать не только ради наших детей, но и в честь Калеба.
