Я вместе с моей дочерью Эсме. Идея совместного купания с вашим ребенком может вызвать у некоторых родителей беспокойство, в то время как другие считают это важным опытом общения. До того, как родилась моя дочь, я предполагала, что время от времени принимала участие в купании со своими детьми, но я не думала, что это станет такой регулярной и приятной частью моего времени с дочерью, и способом примириться с инвалидностью моей дочери. Также я не понимал, что совместное купание поможет мне понять присутствие в моем послеродовом теле.
Регулярное совместное купание с Эсме было не совсем моим выбором, а просто частью естественного прогресса. В нашем первом доме мы купали Эсме в голубой пластиковой детской ванночке, расположенной в нижней части нашего плиточного душа, используя насадку для мытья головы. К тому времени, как мы переехали в наш второй дом, я был взволнован, чтобы принять правильную ванну. У Эсме серьезные физические недостатки, и хотя ей было 17 лет, она стала совсем маленькой, но наконец-то начала перерастать свою голубую пластиковую детскую ванну. И хотя она выросла из ванны, она еще не могла сидеть в полноразмерной ванне без поддержки. Итак, в крайнем случае, я просто начал лазить с ней в ванне для ее ванн.
Теперь, четыре года спустя, мы все еще вместе купаемся, потому что Эсме по-прежнему не может купаться одна, а также потому, что мы оба любим это.
Первые несколько раз, когда я заходил в ванну, держась за волнистое обнаженное тело моей дочери, я чувствовал себя довольно взволнованным. Я беспокоился о скольжении, о температуре воды, о том, чтобы чувствовать себя комфортно в ванне вместе. Исходя из ее истории аспирации жидкостей в ее легкие и ее статуса ребенка с искусственным вскармливанием, который ничего не принимал внутрь, я испугалась, что она получит воду во рту и захлебнется. Во время этих первых ванн я был так сосредоточен на теле своей дочери, что не особо задумывался о собственном теле, за исключением того, что пытался организовать его так, чтобы Эсме чувствовала себя комфортно.
Когда я оценил изменяющееся тело Эсме, мускулы, медленно появляющиеся на ее тонких, гибких ногах, малейшие приросты роста, я также подвел итоги своего собственного.
Со временем наш ритуал купания стал чем-то, что и Эсме, и я с нетерпением ждали. Она плескала свои маленькие ножки в воде и хихикала. Иногда, в разгар ее худших дней, когда неврологические нарушения или болезни заставляли ее спать без сна, мы поднимались в теплую ванну, и она свернулась калачиком на моей груди, наконец, способная отдохнуть. В других случаях, когда ей становилось лучше, она лежала лицом ко мне, приближала свое лицо ко мне и бормотала, взволнованно, так, как я раньше не слышал.
В те времена я чувствовал себя так, словно мы с Эсме смогли вернуть себе самое простое время раннего склеивания, которое мы потеряли из-за длительного пребывания в больнице, стрессовые неудачные попытки кормления грудью и страх того первого года с моей хрупкой загадкой ребенка.
Когда я расслаблялся и чувствовал себя все более присутствующим в ритуале омовения с дочерью, я также постепенно осознавал свое тело. В результате медицинских проблем, с которыми столкнулась Эсме, я привык уделять пристальное внимание ее телу и его потребностям, но самые простые потребности моего собственного тела остались незаполненными и, по большей части, незамеченными. Купание с моей дочерью было одним из первых случаев, когда я начал замечать изменения, которые претерпело мое тело с момента ее рождения. Когда я оценил изменяющееся тело Эсме, мускулы, медленно появляющиеся на ее тонких, гибких ногах, мельчайшие приросты роста, я также подвел итоги своего собственного: более щедрым, чем когда-либо, мягким, словно объявляющим слово «Мать» для мира, но также сильная в том, что происходит от воспитания молодой жизни - не только от акта беременности, но и от тяжелой работы по удержанию, ношению, поднятию, утешению и игре. Мое тело, пухлое и покрытое шрамами, рассказывало истории прошлых лет: марафон растущей жизни, бессонных ночей вахтенных часов, бесконечных пребываний в больницах, приливов адреналина и травм, связанных с решениями о жизни и смерти,
Я с трепетом наблюдал, как ее тело двигалось в воде, и смотрел, как мое собственное тело компенсирует ее движения, чтобы она была безопасной, комфортной и счастливой. Я чувствовал такое глубокое восхищение способностями человеческого тела, его тела - которое так тяжело боролось за малейшие достижения - но также и за свое собственное тело, которое, по-своему, так же сильно боролось.
Когда я обернул тело вокруг своей дочери в ванной, я почувствовал эту силу. Как мать, я чувствовала себя сильнее, чем когда-либо, когда ее крошечное уязвимое тело прижималось ко мне. Временами это чувство было настолько сильным, что я видел слезы, появляющиеся в моих глазах от радости, от потери, от любви, но в основном от моего осознания глубокой ответственности всего этого. Поэтому я прижимал губы к голове Эсме и говорил ей, как сильно я ее люблю, как я горжусь тем, что являюсь ее матерью.
Я не собираюсь говорить, что купание с моей дочерью было способом, которым я смирился с изменениями в моем теле. Потому что это просто неправда. Я просто не из тех женщин, которые любят свои послеродовые тела, хотя я в восторге от тех, кто любит. Научиться любить свое тело после ребенка было для меня долгим путешествием. Но купание с моей дочерью было частью того, как я начал чувствовать себя присутствующим в моем послеродовом теле, как я начал чувствовать еще один уровень физической связи с моей дочерью, который как раз собирался быть там вместе.
Хотя она и я проводили больше времени в физическом контакте, чем обычно, из-за проблем со здоровьем - она редко выходила из моих рук, когда ей было 18 месяцев, и к тому времени, когда ей было 3 года, Эсме все еще спала со мной в среднем между тремя и шесть часов в день - у меня было мало шансов или причин для контакта кожа-к-коже. Так много наших первых лет общения было связано с обеспечением физической безопасности Эсме. Однако, купаясь с Эсме, я чувствовал, что могу расслабиться и полюбоваться ею. Я с трепетом наблюдал, как ее тело двигалось в воде, и смотрел, как мое собственное тело компенсирует ее движения, чтобы она была безопасной, комфортной и счастливой. Я чувствовал такое глубокое восхищение способностями человеческого тела, его тела - которое так тяжело боролось за малейшие достижения - но также и за свое собственное тело, которое, по-своему, так же сильно боролось.
В ванной с моей дочерью я поняла, как сильно я люблю и уважаю ее хрупкое тело. Я также чувствовал, как сильно она любила и чувствовала себя в безопасности благодаря моему телу. Каким-то образом это осознание позволило мне почувствовать себя осознанным, но неосознанным, таким образом, как я думаю, я раньше редко чувствовал себя обнаженным - совершенно не заботясь о том, что было правильно нанесено воском, или как выглядели мои бедра, или был ли у меня живот на ноге. или нет. Я просто почувствовал в своем теле, в тот момент, с человеком, которого я любил больше всего на свете.
Этот дар присутствия в моем теле? Это позволило мне в эти моменты отпустить серьезность, интенсивность и страх, которые до сих пор характеризовали большую часть моего материнства. Не то чтобы я не был готов реагировать на любые возникающие потребности, но в этой ванне я чувствовал себя свободнее, чем мать, которую я себе представлял: настоящее, бессознательное, глупое, веселое. Мы опускали занавеску вокруг ванны, и я говорил: «Давай спрячемся, Эззи, и что бы ты ни делал, не брызгай водой». И она пинала и пинала, смеясь, насмешливо нюхая нос, везде плескалась вода, а я говорила: «О, нет, везде вода!» Я пела, не сладкие тихие колыбельные перед сном, а громко, сочиняя слова о ее игрушках для ванной. Я повторял звуки, которые она издала ей, а затем другие звуки, когда она сжимала пальцы у меня во рту, пытаясь понять, как я это сделал. Я бы указал на части наших тел и назвал их.
Когда она стала старше, я наслаждаюсь этим временем больше, чем когда-либо. Моей дочери сейчас 5 с половиной лет, и хотя она до сих пор не ходит и не разговаривает, она так хочет независимости. Она уползает от меня в доме и снаружи с возрастающей решимостью. Она отталкивает меня от себя, когда я пытаюсь присоединиться к просмотру ее шоу на ее iPad. Но она все еще кивает, чтобы подтвердить, что хочет купаться со мной. Когда мы находимся в ванне, она все больше и больше движется независимо, сидя с меньшей поддержкой в одном конце ванны, но она все еще цепляется за меня, когда теряет равновесие или подносит голову слишком близко к воде. Она все еще прижимается к моей груди, когда чувствует себя уставшей. Она все еще непонятно болтает в конце своей ванны, часто взволнованная, счастливая, но иногда раздраженная, желая, чтобы мы могли остаться подольше.
Пребывание с ней в ванной продолжало учить меня вещам о ее теле и о моем собственном. Во многих отношениях ее тело почти такое же, как было, когда мы вместе начали купаться чуть больше четырех лет назад. Она немного выросла и развила силу и координацию, которые очень важны для Эсме, но это была бы работа нескольких месяцев на графике «типичного» развития. Мое тело тоже изменилось, стало больше, чем до того, как Эсме вошла в мою жизнь. Конечно, не то же самое, но его пропорции узнаваемы, когда я смотрю в зеркало, когда примеряю одежду. Интересно, что я не заметил этих изменений в моем теле, когда я купаюсь с дочерью. С ней в теплой воде я чувствую то же, что и всегда: сильный, мягкий, глупый.
Я начал задумываться о том, как долго мы проведем это время вместе. Она остается очень маленькой, но в конечном итоге нам понадобится большая ванна, я полагаю. В какой-то момент я надеюсь, что она сможет купаться совершенно независимо, и в любом случае, в какой-то момент мне будет неуместно купаться с ней больше. Она скажет мне, когда, по-своему, так же, как она говорит мне теперь не быть слишком близко, когда она смотрит свои шоу. Но пока этого не произошло. И я благодарен за больше времени, проведенного нами обоими, глупыми и присутствующими в наших телах, любящими друг друга и любящими себя.
