Для маленького мальчика, который изменил мою жизнь:
Я встретил тебя, когда мне было 22 года, но мы были знакомы дольше. Возможно, я не знал цвет твоих глаз или даже твоего имени, но я чувствовал вес твоего тела, прижимающегося к моим бедрам; Я привык к ритму твоего сердцебиения; Я запомнил твой цикл сна. Я чувствовал твои икоты. Я носил тебя с собой, куда бы я ни шел, даже за несколько месяцев до того, как понял, что ты живешь во мне.
Вы не знали этого в то время, но я был в ужасе. Я ничего не знал. У меня ничего не было
И все же в твоих новых глазах я была идеальной. У меня не было возраста; ты не просил мои полномочия. Когда ты закричал, я был тем, кто подхватил тебя, необъяснимым образом зная, как тебя успокоить. Когда ты был голоден, я предлагал еду прямо из своего тела, а что более волшебное, чем это? Мой голос - первый, что ты услышал, эхом проносясь через мое чрево, твой дом.
Я был твоим домом. Твой компас. С первого раза мы встретились - ты, скользкий и новый; я, напуганный и действительно потный - наши роли были установлены. Мать, ребенок. Дающий, получатель. Учитель, ученик.
И все еще.
С тех пор мы провели вместе 2 369 дней, и, несмотря на все эти ноющие страхи быть недостойными и неподготовленными («Ты едва взрослый, - прошептал мой разум. - Чему ты можешь научить этого мальчика?»), Ты все просто отлично. Мы оба есть. Ваши учителя говорят, что вы умны и добры; Вы здоровы, умны и независимы. Вы ругаете факты о медоносных пчелах и муравьях; Вы задаете важные вопросы, такие как: «Какова цель быть живым?». Неизвестные улыбаются нашим разговорам, словно говоря: « Вы правильно его воспитываете.
Но в мои самые тихие моменты - когда мы вдвоем сидим в твоей двуспальной кровати, и твое лицо обретает знакомое спокойствие, и все, что я чувствую, - это нежный гул чего-то, что вибрирует между нами, я знаю правду:
Вы тоже меня воспитываете.
Во многом я вырос для тебя. Я не уверен, что осознанно и целенаправленно вырос бы, если бы у меня не было для этого причины. Если бы у меня не было таких тяжелых обязанностей. Если бы у меня не было твоих глаз, смотрящих на меня как на путеводителя по жизни. Ставки были внезапно высоки, и я буду проклят, если подведу тебя.
Но более того, я вырос из- за тебя.
Вы дали мне новую перспективу - нефильтрованный, безусловный, сырой. Я видел, как вы, совершенно новый человек, пришли в мир, ничего не зная о социальных нормах, языке или деньгах; Вы просто нуждались в комфорте и питании. (Оказывается, это все, что кому-либо когда-либо было нужно.) Эта перспектива изменила мои приоритеты, расширила мою точку зрения. Это углубило мое сострадание, зная, что все люди когда-то были детьми. Это изменило меня.
Благодаря вам я нашел неиспользованную силу - дух воина, который может преодолеть истощение, пожертвовать временем и сделать трудный выбор для чего-то большего, чем я. Я несла больше, чем считала возможным, в своем теле, в своих руках, в своем сердце. Вы научили меня вещам, которые я бы никогда не узнал без вас, например, врожденная взаимосвязь людей, хрупкость жизни, наше мимолетное непостоянство, которое никого не ждет, даже такая большая любовь, как наша.
В тебе есть зеркало, чтобы видеть себя в ярких деталях (даже вещи, которые я не просил увидеть). Я вижу себя через ваше отношение к бедрам и раздраженный тон, который, по сути, является воспроизведением моего собственного дерьмового поведения в миниатюрной форме. Я сталкиваюсь с моей нетерпеливой натурой, когда вы останавливаетесь каждые два фута, чтобы выбрать одуванчик, или отстаете, чтобы найти потерянную обувь, или чистите зубы. Каждый раз, когда вы падаете в рыдания, потому что вы не можете получить именно то, что вы хотите, в ту минуту, когда вы этого хотите, мне вспоминаются все времена, когда я разваливалась, потому что я не могла иметь вещи именно так, как я этого хотела.
По какой-то причине легче наблюдать за своим поведением, когда оно отражается на другом человеке, и ты, моя дорогая, научил меня больше о себе, чем ты когда-либо думал.
Ты изменил меня всеми способами, которые я хотел изменить.
Так что да, я почувствовал ужас в день нашей встречи. Я думал, что ничего не знал, я думал, что у меня ничего нет. Но, оказывается, у меня было кое-что: ты - мой учитель, моя муза. Я предполагал, что эти отношения будут односторонним потоком знаний и руководства от меня к вам, но это не так, как работают отношения. Мы отбрасываем отражения назад и вперед, мы учим без лекций и проповедей. Мы учим по бытию. И иногда это самые маленькие люди, которые предлагают самые большие уроки.
Я лучшая мама для тебя, из-за тебя.
Я не могу обещать, что всегда буду это признавать; У меня есть шарада, чтобы не отставать, здесь. Я - мать, а ты - ребенок, и когда незнакомцы хвалят, как хорошо я тебя воспитываю, я скажу тебе спасибо. Это часть концерта.
Но между вами и мной мы все время растим друг друга.
Я люблю тебя больше, чем ты когда-либо мог знать, Мама
