Я смотрю, как он играет на полу, всего в пяти футах от меня. Он сидит со своими динозаврами, несколькими машинами и некоторыми животными, разговаривая и создавая свой собственный мир с ними: придумывает имена, ведет полные разговоры и танцует так свободно, пока я сижу рядом. Я с удивлением наблюдаю за маленьким человечком, который вырос во мне, который когда-то был просто пятнышком, а теперь маленький мальчик с индивидуальностью и воображением. Я подхожу, вдыхаю запах его волос и целую его еще мягкие щеки. На следующей неделе ему исполняется 3 года, но его детское лицо все еще цветет. Ямочки по-прежнему сидят на коленях и локтях, идеально сформированные со дня его рождения. Сейчас он говорит больше - намного больше. Но сейчас большая часть нашей жизни выглядит иначе, чем первоначальный план. Наша семья меньше. Это только мы: он и я. Пятилетний план, который я когда-то держал, разбит на полу, как злая шутка, и тем не менее, наша семья из двух человек, как ни странно. После того, как у меня родился сын, я оставил своего мужа. С тех пор жизнь выглядела невероятно иначе, чем я это представлял.
Я воспитывался в модели ядерной семьи, мама и папа поженились и жили под одной крышей. Мой отец работал вне дома, а моя мама внутри него. Я был одним из трех братьев и сестер, и хотя в моей семье была большая доля нарушений, мы были вместе для всего этого. Быть вместе - родители и их дети - это то, что я ценил. В детстве я всегда была надёжной и скучной. Мне нравится говорить, что мой мозг развивался первым, а мои социальные навыки - вторыми. Я провел свои первые годы, прячась, моя единственная компания - мои книги и один или два близких друга. Я ценил порядок, структуру и надежность, и когда я женился в молодости, между моим младшим и старшим курсом колледжа, на мальчике из моего родного города, я знал, что я взял на себя вечные обязательства. Читая мои обеты вслух, я в глубине души знала, что готова сражаться. Я знал, что даже в трудные времена я никогда не вернусь к своим обещаниям.
Или я так думал.
Развод никогда не был вариантом для меня. И все же шли годы, и обеты, которые я давал, терпели боль и боль от слов моего партнера, и я бросался в воздух, как ножи. Только когда мой сын, мой прекрасный маленький белокурый мальчик, вошел в мою жизнь, я понял, что не хочу эту жизнь для него. Я понял, что мне нужно уйти ради него. Я провел годы, обсуждая и решая, в какой момент моей последней каплей станет и наступил один прохладный зимний день. Внезапно развод стал единственным возможным вариантом. Я не хотел воспитывать своего сына в доме, который стал нашим, разлученным словесным и эмоциональным насилием. Я сделал прыжок и лежал перед неизвестными. И я оставил своего мужа.
После того, как мой развод был завершен, я не был готов к сомнению и позору моих соседей, стариков и обеспокоенных друзей и семьи, назначенных мне. Они обращались со мной, как будто я был недавно некомпетентным. Невозможно ясно видеть. Невозможно вообще что-либо увидеть. Каждый из них осторожно отвел меня в сторону и напомнил, что мне нужно «найти хорошего человека» и «положиться на своих родителей», добавив, что я должен знать, что «не могу сделать это самостоятельно». Как глупо я был, тогда думать я мог?
Вскоре после того, как я ушел, с сумками в руках, маленькими руками Линкольна, плотно обернутыми вокруг моей шеи, адреналин исчез и реальность наступила. Мир теперь лежал на моих плечах. Бремя всего этого, страх того, что должно было случиться, и того, как я справлюсь, обеспечу его и понесу все это самостоятельно, мучили меня. Все планы, которые у меня были для Линкольна, все обещания, которые я прошептал, когда он благополучно вырос во мне, все они чувствовали себя как ложь, большие клятвы, которые я больше не мог выполнить. Я чувствовал себя неудачником. Я не мог обеспечить ему все, на что я надеялся. Я даже не мог предоставить ему здоровый дом. Я не мог держать нас всех вместе и держать его в безопасности. Он заслуживает большего, чем я, подумал я. У меня не так много денег. Я должен работать полный рабочий день и не могу оставаться дома с ним. Наша квартира маленькая и самая дешевая, которую я смог найти. Я даже не хороший повар.
Но я понял, что мое определение того, как должна выглядеть семья, не имеет значения. То, что имело значение, было прямо перед нами: он и я. После того, как мой развод был завершен, я не был готов к сомнению и позору моих соседей, стариков и обеспокоенных друзей и семьи, назначенных мне. Они обращались со мной, как будто я был недавно некомпетентным. Невозможно ясно видеть. Невозможно вообще что-либо увидеть. Каждый из них осторожно отвел меня в сторону и напомнил, что мне нужно «найти хорошего человека» и «положиться на своих родителей», добавив, что я должен знать, что «не могу сделать это самостоятельно». Как глупо я был, тогда думать я мог?
Я так много не могу дать ему, но я могу гораздо больше. Как крыша над головой, дом, переполненный любовью, и маленькая квартира со старым ковровым покрытием, которое может показаться не таким уж большим, но именно здесь сложились наши самые драгоценные моменты вместе.
С моими собственными сомнениями и чувством вины, играющими на постоянной катушке в моей голове, я не могу сказать вам, сколько раз я хотел с ними согласиться; сколько раз я хотел сказать им, что понятия не имею, что, черт возьми, я делаю. Я хотел сказать им, что я был (и я) напуган и что я постоянно волнуюсь, что подведу его. Я хотел сказать им, что сомневаюсь в себе. Все время. Каждый день. Я хотел сказать им, что я не чувствую, что мне достаточно. Я хотел сказать им, что хотел бы дать ему все, что он заслуживает, что намного больше, чем у меня, намного больше, чем только я. Но я держал рот на замке и кивал головой. Я услышал их слова, и я услышал свои страхи, и, кусая язык, я позволил сомнениям рассеяться так легко и случайно, как только мог, потому что, несмотря на свои чувства и страхи, я знал лучше всего этого.
Правда в том, что я не могу дать моему сыну отличный дом. Я не могу дать ему ту нуклеарную семью, которая у меня была. Я не могу дать ему отца, который работает, и мать, которая остается дома, как я и представлял. Я не могу дать ему все уроки музыки, имущество и опыт, которые можно купить за деньги. Я не могу дать ему каждую секунду своего времени. Я не могу дать ему сердце, которое еще не было разбито. Я не могу дать ему все, что обещал, когда нес его, благополучно спрятанный в своем чреве, потому что наша жизнь не пошла по моему идеальному плану. Я не могу дать ему все, что я хотел. Я просто не могу.
Я так много не могу дать ему, но я могу гораздо больше. Как крыша над головой, дом, переполненный любовью, и маленькая квартира со старым ковровым покрытием, которое может показаться не таким уж большим, но именно здесь сложились наши самые драгоценные моменты вместе. Я могу дать ему живот, который никогда не голодает и наполнен всеми его любимыми блюдами, мои руки нашли время, чтобы снять кожу с его яблок и срезать корочку с его бутербродов, именно так, как он любит. Я могу дать ему время, лежа на полу рядом с ним, разбивая машины, разговаривая, как животные, и собирая головоломки. Я могу убедиться, что у него есть хорошо поцелованные щеки и уши, которые никогда не уйдут, не услышав их молитвы перед сном, и достаточно «Я люблю тебя», чтобы продержаться в ночных часах до утра, и я могу начать все сначала. Я могу дать ему свои руки, изношенные с работы и мало сна, но все еще достаточно сильные, чтобы раскачать его еще раз. Я могу дать ему сердце, которое познало горе и боль, но в результате любит больше, глубже и глубже.
У меня мало общего с моим именем, но то, что у меня есть, имеет значение. Я не могу дать ему мир, но я, безусловно, могу дать ему любовь. Я узнаю, что это не структура или размер, которые создают семью, это любовь. И, к счастью, этого более чем достаточно.
