Когда я предполагал родить ребенка, я представлял, как покидаю больницу, как они показывают по телевизору: меня будут катить по коридору с крошечным пучком на руках, мой любящий муж смотрит на свою семью с радостью, когда поздравительные воздушные шары летят вдоль позади нас. В моем видении я разрывался от счастья, полного улыбок, и у меня был удар, который сделал бы Кейт Миддлтон зеленой от зависти. И когда я узнала, что у меня двое детей, а не один, я просто скорректировала видение моего возвращения домой после родов, добавив ко мне колени второго ребенка. Несмотря на то, что мой врач предупредил меня, что моя маленькая фигура означает, что я могу родить преждевременно, я ему не поверил. В конце концов, я имел дело с серьезными проблемами бесплодия, чтобы забеременеть в первую очередь. Конечно, это дало мне право на мой заслуженный счастливый конец, верно?
Оказалось, что те рамки в стене моего ОВ были не просто для украшения, потому что он был прав. Я начал расширяться только в 27 недель. Благодаря некоторым быстрым действиям со стороны моей медицинской бригады и строгому постельному режиму, я сделал это за 33 недели до того, как начал трудную работу. Несмотря на то, что сотрудники отделения интенсивной терапии пришли в мою комнату с больницей со связующими, заполненными фотографиями недоношенных детей, и мягко рассказали мне о возможных медицинских последствиях раннего прибытия моих детей, я все еще не чувствовал себя готовым. Ничто не готовит вас к преждевременным родам. Я все еще волновался из-за мысли о том, чтобы ухаживать за двумя доношенными, абсолютно здоровыми новорожденными, и я не мог обернуть голову вокруг всего, что могло случиться с двумя недоношенными. Когда я начинал роды и сжимал руку моего партнера при каждом сокращении, это было отчасти из-за боли, но также и потому, что я был так напуган тем, что предстояло нашим сыновьям.
Мои мальчики не были микродемочиями, и во время постельного режима мне делали уколы стероидов, чтобы помочь им улучшить развитие легких, но они все еще прибыли почти за два месяца до того, как они должны были дебютировать. Лоло был чуть более 5 фунтов, а Реми был всего 4 с половиной фунта. Я думал, что они родятся так же, как зима начала таять, но вместо этого они пришли день между двумя массивными метелями. У них было гораздо лучшее здоровье, чем у многих других, но это не означало, что они были полностью вне леса.
Сразу после рождения мальчиков они вытащили их из-за экрана кесарева сечения, передав их команде NICU, прежде чем я даже смог увидеть их крошечные головокружительные головы. Когда он родился, Реми не издал ни единого звука, и я слышал, как доктора роптали, что у него не все в порядке. Я помню, как задавался вопросом, сможет ли он сделать это достаточно долго, чтобы я увидел его живым. Ужас, который я чувствовал в тот момент, был настолько сильным, что даже сейчас я не могу вспомнить об этом, не чувствуя, как у меня перехватывает дыхание и мое сердце бьется.
Я думал, что больше всего меня беспокоит то, что я буду мамой для новорожденных близнецов: найти бюстгальтер, достаточно большой, чтобы держать мои сиськи, наполненные молоком, и выспаться. Вместо этого я гуглил вероятность того, что у моих сыновей могут быть мозговые кровотечения и / или проблемы со зрением, потому что они родились так рано. Вместо того, чтобы взвесить все «за» и «против» подгузников и одноразовых, я подписал бланки, дающие разрешение на постукивание по позвоночнику, чтобы попытаться определить причину замедленного развития легких у Лоло.
Я начал просить повидаться с младенцами, как только мой ОВ собрал мои органы со стола ИЛИ и зашил все обратно на свое законное место. Я был измотан трудом и моим незапланированным кесаревым сечением и прекрасно понимал, что это не то, как я представлял себе буквальный день рождения моих детей. И в тот момент, когда они привезли мою больничную койку в холл к маленькой розовой штуке, покрытой трубками, в которой находился один из моих сыновей, были одним из самых сюрреалистических моментов в моей жизни. Несмотря на то, что медсестры сказали мне, что это был один из моих детей, я все время оглядывался на Астона Катчера и съемочную группу, ожидая услышать слова «Попался!» затем моя медсестра протянула мне двух моих здоровых малышей.
Я провел следующие четыре дня, будучи лучшей матерью, которую я мог, учитывая обстоятельства. Я качал каждые два часа, 24 часа в сутки после того, как меня попросили врачи. Врачи сказали, что дети могут получить пользу от моего молозива, хотя у меня не было намерений кормить грудью, но я все равно сделал это. Я сидел в кругах и научился читать лабораторные результаты и диаграммы настолько хорошо, что несколько врачей спросили меня, была ли я медсестрой по профессии. Я проводил время по коже, мыл руки так часто и использовал столько антибактериальных средств, что моя кожа в конце концов начала трескаться. Я придумал, как сложить подгузник-пеленку пополам, чтобы он уместился на телах, настолько маленьких, что они все еще должны были быть внутри меня, и обнаружил лучший способ маневрировать подгузником между проводами и проводами, чтобы надеть его. Я узнал, как впрыскивать грудное молоко через трубки для кормления, и начал осознавать разницу между тем, что у Лоло на самом деле проблемы с дыханием, и с тем, что его сенсор теряется. Я подумала, что если я смогу научиться прекрасно ухаживать за беременной, тогда, может быть, просто может быть, мы вернемся домой вместе.
Моя самая первая задача как родителя состояла в том, чтобы вырастить их во мне и безопасно доставить их в этот мир, и я уже потерпел неудачу в этом.
Но затем меня выписали из больницы и отправили домой без сыновей, и я оставил свое сердце на две части.
Я думал, что больше всего меня беспокоит то, что я буду мамой для новорожденных близнецов: найти бюстгальтер, достаточно большой, чтобы держать мои сиськи, наполненные молоком, и выспаться. Вместо этого я гуглил вероятность того, что у моих сыновей могут быть мозговые кровотечения и / или проблемы со зрением, потому что они родились так рано. Вместо того, чтобы взвесить все «за» и «против» подгузников и одноразовых, я подписал бланки, дающие разрешение на постукивание по позвоночнику, чтобы попытаться определить причину замедленного развития легких у Лоло. Несмотря на то, что я сделал все от меня зависящее, чтобы обеспечить здоровую беременность, и знал, что ничто из того, что я сделал, не привело к преждевременным родам, я все еще чувствовал вину. Моя самая первая задача как родителя состояла в том, чтобы вырастить их во мне и безопасно доставить их в этот мир, и я уже потерпел неудачу в этом.
Вместо того, чтобы наслаждаться тем, что я мог спать всю ночь и восстанавливаться после кесарева сечения, я наказал себя, устанавливая будильник каждые два часа на прокачку. Я провел весь день в больнице, и когда я, наконец, пошел домой спать, я позвонил в отделение интенсивной терапии, чтобы проверить детей после каждого ночного кормления.
Реми был выпущен первым. После тяжелого первого часа жизни, о котором я до сих пор не знаю точных деталей, он провел неделю в отделении интенсивной терапии, охлаждая ультрафиолетовыми лампами, чтобы справиться с желтухой, и набирая достаточно веса, чтобы в действительности поместиться в его автомобильное кресло. Его возвращение домой было явно горьким. Как бы хорошо это ни было, если бы он был дома, оно было настолько явно отличается от того, что у меня было в голове, что это было почти хуже, чем когда они оба были в больнице. Кроме того, иметь его дома означало, что нужно было оставить одного из моих детей, чтобы навестить другого, поэтому независимо от того, с каким ребенком я был, я всегда беспокоился о его брате.
Правда в том, что я никогда не смогу полностью оправиться от недоношенных детей.
Лоло пришла домой через неделю, и мы начали строгий график посещения медсестер и детских кардиологов. У меня не было возможности быть непринужденным родителем. Мальчики были такими маленькими и подверглись такому высокому риску заражения, что нам сказали держать их в доме подальше от микробов и кормить их каждые три часа, несмотря ни на что. Разбудить спящего ребенка и умолять его проглотить еще 5 миллилитров молока, а потом беспокоиться, когда они взяли меньше, стало моей новой нормой. Несмотря на все наши усилия, мальчики по-прежнему заболели серьезной респираторной инфекцией, которая называется RSV, и были повторно помещены в больницу ровно через месяц после рождения.
Естественно я винил себя.
Со временем все изменилось. Через несколько месяцев мальчики преодолели отметку в 12 фунтов, что означало, что нам больше не нужны еженедельные посещения на дому у медсестры, и нам не нужно было будить их среди ночи, чтобы накормить их, поэтому все мы начали получать гораздо больше необходимого сна. Через 6 месяцев мы получили известие о том, что проблемы с сердцем у Лоло разрешились самостоятельно, и что ему не потребуется операция. Я постепенно начал чувствовать себя скорее мамой, чем медсестрой, и обнаружил, что думаю о эмоциональном благополучии детей так же, как и их физическом здоровье.
Я знаю, что по большому счету мне повезло. Моим мальчикам сейчас 3 года, они абсолютно здоровы и находятся на пути развития. (Дети и я поссорились из-за того, где Теннеси находится на карте этим утром. Они были правы.) Когда я оглядываюсь назад на жизнь моих мальчиков и каким-то образом время, которое мы потратили на общение с ОИТУ и связанными с беременностью проблемы кажутся очень маленькой частью этого.
Но правда в том, что я никогда не смогу полностью оправиться от недоношенных детей. Всегда будет часть меня, которая извергается, когда я слышу, как беременная женщина в третьем триместре жаловалась на то, что мне некомфортно, потому что я бы отдала все, что было бы в ее положении. То же самое происходит, когда новорожденная мама жалуется на то, как мало она спит с ребенком в доме. Я знаю, что эти чувства несправедливы, что ситуация каждого человека уникальна, и что мой собственный опыт не делает их жалобы менее обоснованными, но знание того, что я иррациональна, не мешает мне завидовать ревности.
Наличие близнецов было моим первым знакомством с одним из самых основных воспитателей: вряд ли что-то идет по плану. Если есть что-то хорошее, что связано с наличием недоношенных, то это то, что я узнал, что могу строить планы для своих детей, но в конечном итоге я их не контролирую. Тем не менее, для меня наличие премий - это то, что я могу пройти, но что-то, что я никогда не преодолею.
