Похоже, что 2016 год разбил наши сердца худшим образом. Сначала мы потеряли Дэвида Боуи. Затем мы потеряли Алан Рикман. Итак, мир проснулся в пятницу утром от разрушительной новости о том, что любимый писатель Харпер Ли умер в возрасте 89 лет. Можем ли мы закончить сейчас, 2016? Вы закончили отрывать от нас тех людей, которые своим искусством и человеческим присутствием фактически вырезали и сформировали тот самый эмоциональный пейзаж, на котором строится наша жизнь? Это не шутка. Это трудно. Эти люди имеют такое осязаемое, реальное значение для многих миллионов людей, и я определенно один. И потеря Харпера Ли может быть самой сложной потерей для меня.
Лично мне было трудно смириться с отречениями Дэвида Боуи и Алана Рикмана. Музыка является неотъемлемой частью моей жизни, как и фильмы, и гениальность обоих артистов повлияла на меня как испуганную девочку в оскорбительном доме и потерянную девочку, которая любила плохого парня в каждом мужчине. Но потерять Харпера Ли - значит потерять часть литературы. Это может звучать безлично и не так важно, если вы - тот, для кого книги не играют огромной роли в вашей жизни. Но для меня потерять этот кусок - все равно, что потерять часть того, что значит быть только мной; я и мои книги, среди всего этого другого трудного шума в моей жизни. Потерять Харпера Ли следует напомнить самым болезненным образом, что, хотя некоторые артисты могут использовать свою музыку, чтобы перенести вас в другое, более безопасное место, или размыть линии добра и зла, пока не останется ничего, кроме опьяняющего, интригующего серого, другие могут привить вам любовь на всю жизнь, которая превращает вас в лучшего, более здорового человека. Харпер Ли был тем художником.
Я не всегда любил читать. Я любил заниматься спортом; каждый вид спорта и любой вид спорта и особенно спортивное общество, предназначенное только для мальчиков. Мой отец дал мне имя «Даниэль», чтобы он мог называть меня «Дани», и в нем говорилось все о его ожиданиях от меня и о неизбежном разочаровании, которое я принес ему еще до моего рождения. У него уже было две дочери от предыдущего брака, поэтому, когда я вошел в мир, он был разочарован, что я не был его сыном. В попытке ослабить его смятение и заслужить его благосклонность, я отверг все, что считалось «женщиной», и принял все, что считалось «мужчиной». Я не носила макияж и одевалась, как мои молодые друзья чувак; Я играл в футбол (пока мне не сказали, что больше не могу); Мне не нравилось играть в куклы. И я не любил читать, потому что это то, что делали девушки, и я не должен был быть девушкой.
А потом я взял книгу Харпера Ли « Убить пересмешника». Это было назначено чтение, и благодаря моим усовершенствованным глазным яблокам и обостренным вздохам я понял, что нашел свою настоящую страсть - свою первую любовь - на страницах текста, почитаемого и любимого теми, кто знал намного лучше меня. Благодаря наличию злокачественного, ядовитого родителя, я был не чужим для жестокого обращения, насилия или разбитого сердца, но Ли сплетал несправедливости мира в историю, которую я мог переварить (хотя иногда с большими трудностями, но даже эта трудность была боль, связанная с ростом, тогда как все, что я когда-либо знал до тех пор, было болью от повреждения).
Она поняла мою боль и поместила ее в других персонажей, поместив ее в лучшее место для меня, чтобы справиться с ней: удаленная от моей личной реальности, но близкая и достаточно реальная, чтобы я знал персонажей, которые ее носили. Я мог бы любить их и оплакивать их и находить решение для боли, с которой я отождествлялся способами, которые я не мог заставить в своей реальной жизни.
Я оказался в ее словах; Я, которого я не знал, душило меня. Это было то, что я осознал, что заслуживал того, чтобы его праздновали, независимо от моего пола и того, что мой отец, похоже, относился к этому.
В « Убить пересмешника» есть одна цитата, которая выросла со мной как дополнительное ребро, крепкое и близко к груди. В тот момент, когда оно было переварено моими широко раскрытыми глазами и вскоре после этого, оштукатуренное до краев моего мозга, пришло в движение будущее, которое я никогда не считал возможным или даже не предполагал:
Пока я не боялся потерять его, я никогда не любил читать. Человек не любит дышать.
Когда я рос в жестокой семье, я боялся очень многих вещей: я боялся боли, а иногда даже смерти; Я боялся за свою мать и моего брата; Я боялся, что никогда не сделаю своего отца счастливым не из-за своих действий или их отсутствия, а из-за того, кем я был на молекулярном, биологическом уровне; Я боялся, что в те дни, когда он придет домой в ярости, мы, его семья, останемся беспомощными, чтобы спрятаться от того, что этот гнев принес с этим. Но чего я должен был бояться больше всего, так это страха, которого я не осознавал, пока не начал читать. Прежде чем взять книгу Харпера Ли, я научился не любить себя. Потому что, если мой собственный отец не мог, почему я должен? Я научился тому, что любить, чтобы сделать его счастливым, а что нет, чтобы доказать ему, что я достоин его похвалы или восхищения. Я делал вещи, которые делали меня несчастным, в течение мимолетного мгновения счастья, ощущаемого кем-то другим.
Но когда я читал, я был действительно счастлив. Когда я читал, я понял, что люблю людей, потому что они не все, как мой отец, и да, они могут создавать (и действительно создают) красивые вещи, а не просто и насильственно разрушать их. Когда я читал, я дышал. Я вдыхал и выдыхал свободно, без сожалений и извинений. Я мог потеряться в другом мире с другим набором проблем, проблем, которые были столь же важными и столь же жизненно важными и каким-то образом даже более легко усваиваемыми, потому что они не были моими. Они будут решены путем переворачивания страницы … или, может быть, они не будут, но результат был вне моего контроля, и я нашел мир в неизбежном. Харпер Ли уже решил, что может и будет происходить. Я был просто рядом для поездки. Вовлеченный, но безопасный. Информированный, но неуязвимый.
И тогда я понял, что то, чего я действительно боялся, - это возможность никогда не быть по-настоящему счастливым. Я нашел счастье в книге, и страх потерять ее заставил меня всегда читать, всегда писать, всегда творить и всегда не сожалеть о моей необходимости делать все вышеперечисленное. Мало того, что нашел любовь в чтении, я нашел любовь в себе - и эта любовь сказала мне, что я заслуживаю лучшего. Я заслуживал радости и смеха, даже если не было много чего можно найти.
Мало того, что нашел любовь в чтении, я нашел любовь в себе - и эта любовь сказала мне, что я заслуживаю лучшего.
Харпер Ли не просто научил меня любить книги, она научила меня любить себя. Она учила меня, что есть вещи хуже, чем боль, и учила меня, что когда ты находишь то, что действительно делает тебя таким, какой ты есть на самом деле - то, что заставляет мир обретать смысл, а люди соприкасаются, а трудные вещи кажутся крошечными - ты никогда, когда-нибудь отпустить.
И эти уроки сейчас проводятся с моим сыном. Его пол никогда не будет определять то, что он «должен» или «не должен» любить, и я никогда не буду разочарован в нем из-за того, кем он является, решает, кем он является или в конечном итоге становится. Теперь мы заблудились в книгах вместе (хотя, прямо сейчас они принадлежат к Сезам-стрит), и ему не придется использовать литературу, чтобы избежать своей реальности, а скорее, чтобы расширить и обогатить свою реальность.
Спасибо, Харпер Ли. За то, что я научил меня не только любить чтение, но и любить дыхание, чтобы я тоже мог учить своего ребенка.
