Летом 2008 года я избавился от своей машины и переехал в совершенно новый город. Это может звучать смело и свободно, и в некотором смысле так оно и было, но в основном это было то, что имело смысл в то время. Я переехала в относительно пешеходный район, нашла работу в нескольких минутах ходьбы от моей крошечной квартиры и взяла на себя обязательство жить без автомобилей в городе, в котором, как оказалось, совершенно ужасный общественный транспорт. С того лета я живу без машины и более или менее доволен этим решением. Но в прошлом году я наконец-то осуществил свою мечту стать мамой, и у меня просто не было возможности приукрашивать ее: быть мамой без машины сложно.
Я предполагаю, что потребность в автомобиле сильно варьируется в зависимости от того, где вы находитесь, и места с более надежным общественным транспортом, вероятно, значительно упрощают родительское воспитание без автомобиля. Но в Детройте - городе, в котором не хватает инфраструктуры и печально известны ненадежные автобусы, - предполагается, что у большинства родителей есть автомобили. И это предположение, по-видимому, присутствует в подавляющем большинстве рекламных объявлений, нацеленных на американских родителей. Тем не менее, я не был страшно обеспокоен тем, как будут развиваться автомобильные родительства для меня и моего партнера. Я знал, что это может быть трудно, конечно, но до того, как у меня появился ребенок, и он действительно делал это, все эти трудности были для меня абстрактными и нереальными. В настоящее время, однако, они совсем не абстрактны.
Мы с женой знали, что не можем позволить себе купить машину до того, как у нас будет ребенок, и, честно говоря, мы ее даже не хотели. Мне нравится не иметь автомобиля, мне не нужно беспокоиться о ремонте и ценах на бензин, и я не люблю ездить все время. Мы подумали, что постараемся сделать все возможное. Мы планировали заранее лучшее, что могли. Мы зарегистрировались на автомобильное сиденье, полагая, что иногда будем ездить на машинах с друзьями и семьей, но мы также планировали славное домашнее рождение и выбрали офис врача прямо на автобусной линии. И все же мы полностью и полностью недооценили, насколько сложными должны были стать наши жизни.
Во-первых, нашему ребенку приходилось трижды ходить к врачу в первую неделю дома. Он выздоравливал от желтухи и требовал регулярного анализа крови. Кроме того, я все еще восстанавливался после кесарева сечения, и мне нужно было принимать лекарства. Неделю спустя мой разрез кесарева сечения был заражен, и мне нужно было направиться в отделение скорой помощи. Все эти вещи требовали транспортировки, и я не был достаточно здоров, чтобы привязать новорожденного к груди в обертке и забраться на автобус. Итак, в первые и трудные дни после родов моя маленькая семья оказалась в кошмарном суете такси, получая поездки от членов семьи и, по сути, умоляя друзей с машинами, чтобы они помогли нам. Итак, вы знаете, добавьте унижение в список очень «забавных» вещей, с которыми мне приходилось иметь дело прошлым летом.
Моя семья и я больше не можем позволить себе жить по соседству, где мы можем легко дойти до всего, что нам нужно, поэтому нам часто нужно идти дальше за необходимыми вещами. А когда у тебя нет машины, это быстро усложняется.
Был еще один аспект, который я не предвидел. Держу пари, что если бы вы попросили родителей перечислить их самые любимые аспекты воспитания детей, почти никто бы не сказал «установка автокресла». Однако для людей с автомобилями установка автокресла - это то, что вы делаете. Люди помещают их и оставляют их, время от времени проверяют их на безопасность, и это все. Мы с женой, не будучи автомобильными людьми, получили автокресло, чтобы оно было у нас «если бы оно нам понадобилось». И, парень, нам это когда-нибудь понадобилось. Но поскольку мы почти никогда не ездили на одном и том же транспортном средстве два раза подряд, жизнь превратилась в постоянную серию установки автомобильного кресла и его извлечения. Мы постоянно тащили эту чертову штуку, постоянно затягивали и поправляли ремни. Автокресло оказалось прямо у нашей парадной двери, готовое к работе постоянно, и я стал ненавидеть его больше, чем выбросы подгузников. Плюс всего этого, конечно, в том, что я очень, очень хорошо разбирался в установке автокресла. В наши дни я и автокресло - команда, которую невозможно остановить.
И хотя с тех ужасных дней для новорожденных все стало немного хуже (теперь никто не берет кровь моего ребенка три раза в неделю, ура!), Но быть небрежным с ребенком все равно оказалось… сложным делом. Марш джентрификации в нашем районе означает, что моя семья и я больше не можем позволить себе жить по соседству, где мы можем легко дойти до всего, что нам нужно, поэтому нам часто нужно идти дальше за необходимыми предметами. А когда у тебя нет машины, это быстро усложняется. Так как кормление малыша довольно дорого, я склонен хотеть ходить в более дешевые продуктовые магазины всякий раз, когда я могу это сделать. И хотя он уже практически не живет в кабинете педиатра, ему все же нужно регулярно посещать врача. У нас также есть семья, которую мы хотели бы посещать время от времени, и вы знаете, иногда, возможно, захотите сделать забавную вещь с нашим ребенком.
Я вижу своих пригородных друзей, у которых есть дети с их надежными транспортными средствами, которые говорят о детских площадках, игровых площадках и парках с брызгами. Интересно, пропустил ли мой ребенок. Когда другие родители хотят собраться вместе со мной и моим ребенком, я знаю, что в значительной степени должен попросить их прийти к нам, и я ненавижу это. Я пытаюсь использовать нашу совершенно удивительную игрушечную установку, чтобы заманить их, но это не всегда работает.
Наша автобусная система ненадежна и неэффективна, и оказывается, что погода также регулярно препятствует нашей способности передвигаться. Единственная 25-летняя версия меня могла бы подождать 45 минут под дождем, чтобы трансфер стал «жизненным опытом», но я точно не могу попросить своего 1-летнего сделать то же самое. Дело в том, что передвигаться с ребенком или малышом, по крайней мере, вдвое сложнее, чем передвигаться самостоятельно, а когда это уже довольно сложно, иногда все дополнительные трудности становятся ошеломляющими. Таким образом, мы часто остаемся в нашем блоке и не делаем столько вещей, сколько хотелось бы.
Иногда я чувствую вину за это. Я вижу своих пригородных друзей, у которых есть дети с их надежными транспортными средствами, которые говорят о детских площадках, игровых площадках и парках с брызгами. Интересно, пропустил ли мой ребенок. Когда другие родители хотят собраться вместе со мной и моим ребенком, я знаю, что в значительной степени должен попросить их прийти к нам, и я ненавижу это. Я пытаюсь использовать нашу совершенно удивительную игрушечную установку, чтобы заманить их, но это не всегда работает. Слава богу, в нашем квартале есть другие дети, которых может преследовать мой ребенок, или я чувствую себя еще хуже.
И я понял, что это не станет легче. В конце концов, ему нужно будет ходить в школу, и ему нужно будет ходить каждый чертов день. Как он туда доберется? В школе, куда мы, скорее всего, отправим его в детский сад, нет школьных автобусов. Иногда можно покататься на велосипеде или городском автобусе, но как быть зимой? Я сел на городской автобус в метель и под «сел на городской автобус», я имею в виду, «ждал на остановке полтора часа, пока мои ноги не стали настолько холодными, что я начал беспокоиться о потере пальцев ног». И как только он школьного возраста, он, скорее всего, иногда захочет навестить друзей, которые не живут в нашем квартале. Что тогда?
Недавно нам повезло. Некоторые прекрасные соседи время от времени позволяют нам пользоваться их машиной, и это имеет большое значение в нашей повседневной жизни. Мы говорим о создании более официальной системы обмена автомобилями, которая может полностью изменить нашу жизнь. Но как бы ты ни разрезал, это не то, чего я ожидал. Я знал, что отсутствие машины может сделать маму немного отличающейся от стандартного образа американского материнства, которое я вижу повсюду. Я просто не понимал, что отсутствие машины сделает маму почти невероятно сложной.
