Несколько дней назад я проснулся от новостей об убийстве Алтона Стерлинга. Гнев, негодование, отставка, ярость - это было уже в полном разгаре, когда я прокручивал свой канал в Твиттере. Я видел ссылку на видео. Удивляясь, что происходит, и не зная в полной мере то, что я собирался увидеть, я щелкал и смотрел. Я был один в своем доме, моя собака ныла на заднем плане, моя работа моргала в ответ. У меня были другие дела, но я не мог отвести взгляд. Я, как и тысячи других, наблюдал, как офицер опустил пистолет ближе к человеку на земле - так близко, что подумал, может ли Стерлинг почувствовать жар ствола на спине. Потом я услышал выстрелы, звуки плача - мои собственные, женщину на видео, рыдания всех тех, кто смотрел, всех черных людей, всех нас, все еще несущих вес всех других мертвых черных тел в нашем Души: Трейвон Мартин, Майкл Браун, Тамир Райс. Сейчас слишком много тел, чтобы назвать их всех. Я закрыл лицо и закрыл глаза, поддаваясь знакомому истощению, которое некоторое время задерживалось в моих костях. Как написала Роксана Гэй в своем эссе « Нью-Йорк Тайм»: «Я чувствовала себя очень уставшей». И я делаю.
Честно говоря, я не могу сказать вам, когда наступила усталость. Это было убийство Филандо Кастилии, менее чем через 24 часа после Алтона Стерлинга? Было ли это, когда вес 49 трупов, убитых в ночном клубе Орландо, чувствовал, что они сокрушат мою душу? В тот день я и моя семья покидали парк развлечений, полный тысяч людей. Я сел за руль своей машины, проверил телефон и прочитал, что боевик подстрелил гей-ночной клуб, убивая чернокожих и латинксов, которые просто хотели быть свободными. Я позволил автомобильному кондиционеру охладить мою кожу, мои дети болтали на заднем сиденье, жизнь продолжалась для меня, для меня, к счастью, несмотря на груз грусти. Но я даже не помню, как поехал домой.
Я устал чувствовать себя счастливчиком.
Может быть, это был взрыв 28 июня в аэропорту Стамбула. Или теракт в Бангладеш 2 июля. Или день самого смертоносного нападения ИГИЛ в недавней истории Багдада 4 июля. Возможно, это было, когда я наблюдал, как все эти события быстро сменяют друг друга, может быть, именно тогда я стал таким истощены. Я поглощал и переваривал всю эту ненависть, смерть и страх сразу - пока я готовил ужин для своей семьи, приучал моих сыновей к горшку, работал над своим письмом, пытался сидеть на диете, пытался забыть, старался не заснуть в 9 часов вечера. от истощения жизни в этом мире, просто существования. Эмоциональное бремя в сочетании с моими каждодневными физическими нагрузками стало для меня слишком большим, чтобы я мог его больше нести.
Я задавался вопросом, когда я перестану уставать, так чертовски устал от этого. Это один из немногих случаев в моей жизни, когда я завидовал белым людям.
Но каждый день для тех, кто остается, продолжается так, как будто никогда раньше не было. Я проснулся от еще одного видео, еще одного темнокожего мужчины, убитого от рук кого-то, кто поклялся защищать и служить ему - и на этот раз я не смотрел. Я читал о Филандо Кастилии, когда мои сыновья завтракали. В тот момент мне хотелось свернуться в клубок, забыть обо всем. О, как просто это было бы. Игнорировать ненависть и смерть, жить в пузыре, где люди не застрелены, наслаждаясь своей жизнью или работой, где иконы не умирают безвременной смертью, или мужчины - мужчины, которые похожи на вашего мужа, мужчины, которые выглядят как взрослые. версии ваших сыновей - не убиты за соблюдение закона. Я задавался вопросом, когда я перестану уставать, так чертовски устал от этого. Это один из немногих случаев в моей жизни, когда я завидовал белым людям.
Я видел себя, я видел свою семью в боли этой женщины. Она может быть мной. Кастилия может быть моим мужем. Ее дочь могла быть моими сыновьями.
На работе я заперся в ванной комнате и наблюдал, как Даймонд Рейнольдс дает живое интервью перед особняком губернатора Миннесоты. Она рассказала о Кастилии, ее версии о том, что произошло во время остановки на дороге, и о ее испытаниях в часы после его стрельбы. И точно так же, как я сделал, когда увидел, что Сандру Блэнд напали за то, что она была собой, и высказал свое мнение, так же, как я это сделал, когда я стал свидетелем того, как моя подруга, доктор Эрсула Руд, бросилась через полицейскую машину за требовательным уважением - я увидела себя, я увидела свою семью в боль этой женщины. Она может быть мной. Кастилия может быть моим мужем. Ее дочь могла быть моими сыновьями.
Я понял, насколько нам повезло, что мы живем в любой момент любого дня. Эта удача также кажется обременительной. Я устал чувствовать себя счастливчиком. Надоело бояться за день, моя удача кончается. Надоело бояться, что это может быть мой муж или мои сыновья однажды. Это может быть я. Доживу ли я до того дня, когда мне не повезет, что я не буду именем в самом новом хэштеге «Справедливость для»? Я хочу чувствовать себя в безопасности, когда удача не имеет никакого отношения к тому, живу я или умру. Я ушел с работы пораньше, моя голова колотилась как кулаки, бьющиеся о землю.
Я нахожусь в постоянном состоянии усталости. Дочь Рейнольдса была свидетелем того, как человека застрелили в возрасте 4 лет, на год старше моих сыновей. Ей придется жить своей жизнью вечно, переживая эту смерть снова и снова. И нет, я не думаю, что знаю, что она будет думать. Я говорю правду о том, что значит быть чернокожим в этой стране. Эти перестрелки не остановятся, насилие, смерть и ненависть, они не остановятся внезапно. И поскольку она живет в этом мире, полном людей, которые сосут гуманизацию, она будет вынуждена снова и снова сталкиваться со своими воспоминаниями о жестоком убийстве близкого человека - будь то террористическая атака, убийство другого полицейского или какой-то другой инцидент с применением насилия И она устанет, как и многие из нас.
Я не знаю, как избавиться от этого чувства, этой глубокой смирения и грусти, которые охватили мой дух и тело. Есть так много бремени - бремя родителей, жены, чернокожей женщины, американского гражданина - того, кто знает, когда это чувство началось. Такое истощение кажется, что это было со мной так долго, может быть, это было здесь еще до моего рождения. Но, хотя я так устал, так тяжел от этого мира, я не могу отдохнуть. Я не буду отдыхать. И так же, как написал гей,
Это ужасно, и хотя я чувствую себя таким смиренным, таким безнадежным, таким словесным, несмотря на такую жестокую несправедливость, я немного успокаиваюсь, будучи все еще в состоянии ужаса и до слез.
Это то утешение, которое я надеюсь всегда носить с собой, когда я сталкиваюсь с бременем другого дня. Я измотан, но я сделаю то, что ограбили многие другие: я буду жить.
