Я сидел рядом с моим 6-месячным ребенком в больничной койке, держа его маленькую руку, когда он играл с различными игрушками и рваными книгами. Это была моя вина, что он был в этой кровати; по моей вине его держали в отделении неотложной помощи ближайшей детской больницы для наблюдения; по моей вине его отец мчался к нам с работы, боялся и запаниковал. И именно в этот момент я подумал про себя: «Я совершил ошибку. Стать матерью было ошибкой».
Я работал из дома, пытаясь накормить сына и отвечать на рабочие письма одновременно. Наша квартира была очень маленькой с одной спальней, поэтому мы с моим партнером согласились, что покупка миниатюрного стульчика для кормления - который можно прикрепить к стулу или сидеть на прилавке - был подходящим вариантом. Так вот, мой сын, привязанный к своему высокому стулу на кухонной стойке, ел кусочки того, что, черт возьми, я ему сделал этим утром, когда сидел лицом к нему на нашем диване, глядя на него, потом на мой компьютер, потом на него, потом на мой компьютер.
Когда я посмотрел на свой компьютер, он спустился с кухонной стойки на пол, сломал стульчик и издал крик, который я до сих пор и почти четыре года спустя не могу забыть. В суматохе другого безумного утра я не заметил этого - неожиданного удивления - мой сын вырос и теперь смог поставить свои совершенно пухлые ноги на кухонную стойку. Я подверг своего сына опасности, даже не подозревая об этом.
Те моменты, когда мой сын слышал, как он кричал и плакал, пока я ждала скорую помощь, - одни из самых ужасных в моей жизни. Поездка на машине скорой помощи в больницу, в которой мой сын был привязан к каталке, и, хотя он улыбался, казался таким маленьким, хрупким и неуместным, - одни из самых виноватых в моей жизни. Доброта ЕМТ - особенно нового папы, который, пытаясь смягчить мою вину, поделился историей о том, что он случайно уронил своего ребенка, - не мог помешать мне думать об этом снова и снова, снова и снова: я не должен не будь мамой. Я не могу этого сделать. Я допустил ошибку, и мой сын платит за нее окончательную цену.
Я полагал, что каждая ошибка, которую я совершил, от крохотной до монументальной, была доказательством того, что я подписался на работу, которую я никак не мог сделать.
Мой сын оказался в порядке; несколько царапин и синяков, но кроме этого все в порядке. У него не было сломанной кости или сотрясения мозга, но я потерял уверенность. Я была только шесть месяцев на работе в качестве новой мамы, и я уже отправила своего сына в больницу. Что я за мать, если я не могу удержать сына от прилавка? Какой мамой мне суждено было стать, если я уже не смог обеспечить безопасность своего сына?
Оказывается, типичный - я просто еще этого не знал.
До того дня, когда мой сын упал, и я начал сомневаться в своем выборе стать мамой, я думал, что должен быть совершенен, чтобы обеспечить моему сыну любовь, заботу и комфорт, в которых он нуждается и заслуживает. Я полагал, что каждая ошибка, которую я совершил, от крохотной до монументальной, была доказательством того, что я подписался на работу, которую я никак не мог сделать. У меня была такая большая неуверенность в себе, как у женщины, которая пришла из неблагополучного и оскорбительного дома, что я была убеждена, что даже малейшая оплошность нанесет вред моему сыну как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе.
С тех пор я понял, что, ну, это просто неправда. Я был вынужден принять тот факт, что я буду делать ошибки; это материнство волшебным образом не превратило меня в некое потустороннее существо, которое не способно испортить; что, хотя я не хочу подвергать своего сына ненужному снафусу, это может на самом деле дать ему некоторые реальные полезные моменты обучения - моменты, которые принесут ему только пользу, поскольку он продолжает расти, учиться и узнавать больше о себе и кем он хочет быть.
Я помню, что мне не нужно быть идеальной, чтобы быть идеальной мамой для него.
Это не значит, конечно, что я до сих пор не сталкиваюсь с ситуациями, в которых я частично уверен, что допустил ошибку, когда решил стать мамой. Дни, когда я так поражен, все, что я могу сделать, это плакать; когда я чувствую, что терплю неудачу на каждом пути моей жизни; когда мой 3-летний сын говорит мне, что я слишком много работаю или когда я так отстала в работе, я едва успеваю … все это заставляет меня чувствовать себя таким неадекватным и неуместным, как будто я решаю стать матерью моего сына было не лучшим решением, которое я мог бы сделать.
Но потом мой сын подходит ко мне случайно, без подсказок и говорит, что гордится мной, любит меня и что я его «лучшая девушка», и я помню, что мне не нужно быть идеальным, чтобы быть идеальная мама для него. И хотя в прошлом я допустил так много ошибок в воспитании детей и, несомненно, совершу еще много ошибок в будущем, выбор быть матерью не был одним из них.
