Я сижу в 6-футовой 4-футовой комнате сонограммы гинекологической клиники в Нью-Йорке. Мое тело занимает большую часть пространства в кабине, в то время как мой партнер, Патрик, сгорбился в углу, и техник брызгает холодным гелем в мой живот. Она начинает искать признаки жизни, и я ожидаю услышать что-то вроде: «У тебя около месяца вперед». Я не знала, что была беременна, до тех пор, пока два дня назад, когда цифровое домашнее обследование показало мне, что я была как минимум три недели.
Я не вижу экрана, но вижу, как глаза моего партнера внезапно расширяются, когда какая-то картинка становится ясной.
«Похоже, вам чуть больше 20 недель», - говорит нам техник. Она показывает мне изображение, которое шокировало Патрика за несколько минут до этого. Внезапно перед моими глазами появляется голова - что-то, на мой взгляд, гораздо больше похожее на ребенка, чем на зародыш, который я ожидал. Есть даже рука с полностью сформированными пальцами, которая, кажется, машет нам как: «Эй, ребята, давно не виделись. Спасибо, что наконец-то меня нашли».
Наш техник, очевидно, не замечает бесчисленных эмоций, протекающих в обе наши вены в этот момент. Спустя всего несколько секунд после публикации новостей она спрашивает, хотим ли мы узнать пол. За пять минут мы перешли от мысли, что я несу оплодотворенную яйцеклетку, к пониманию, что во мне что-то живет в течение пяти месяцев, к тому, что нам сказали, что это маленькая девочка.
Весь день был сюрреалистичным. Так были и в следующие дни. Так был процесс принятия большого решения. Так же были последние 10 недель. У большинства людей, решивших завести ребенка, есть около девяти с лишним месяцев, чтобы выяснить их дерьмо. Половина нашего подготовительного времени была стерта. У нас есть 20 недель, чтобы выяснить наши.
Последние два месяца с тех пор, как мы узнали, были полны удивления за удивлением; переход за переходом. Но, за исключением первого дня, когда я узнал о моем нерожденном ребенке, не было более ощутимого шока, чем стигма, с которой я столкнулся, потому что раньше не знал о моей беременности. Медсестры в этой первой поликлинике были добры: однажды они встретили женщину, чья беременность оставалась незамеченной в течение восьми месяцев. «Не волнуйтесь, мы все это видели», - сказал мне один. Но для многих других людей тот факт, что я не знал, был признаком небрежности. Это было смешно.
Есть много причин, по которым я не осознавала, что была беременна. Ни один из них не оправдывает, но я все равно объясню, чтобы предложить полную картину. В 14 лет у меня был диагностирован такой тяжелый синдром поликистозных яичников, что врачи не поверили, что я когда-либо смогу забеременеть, если только я не потерял половину своего веса и не прошел несколько циклов дорогостоящего лечения бесплодия. А может даже не тогда. Кроме того, мой PCOS означает, что я очень редко получаю период.
"Как ты мог не знать, хотя?" спросил тот же портье. «Это абсурд».
Во время зачатия я также был на контроле над рождаемостью. Я поменяла таблетки незадолго до того, как забеременела, и с тех пор мне сказали, что, возможно, новая не приняла вовремя. Очевидно, именно поэтому врачи советуют вам использовать дополнительную защиту после смены таблетки. Моя не делала этого, поэтому я не думал покупать презервативы.
Я также счастливо толстый. Мой вес часто колеблется, но я никогда не плюс размер. Хотя за первые 20 недель беременности я набрал несколько фунтов, они на самом деле не показывали. На самом деле, в моем теле ничего не изменилось. Меня тошнило только дважды, и оба были после ужинов в новых ресторанах. Конечно, я был измучен, приходя примерно в 8 часов вечера каждый вечер, но я объяснил это своей ежедневной поездкой в город и большой работой.
Во-первых, единственная причина, по которой я прошла домашнее обследование, заключается в том, что я проснулась тем утром - буквально через 20 недель беременности - и заметила, что мои ареолы были другого цвета. Если изменение оттенка было прогрессией, то я не заметил этого момента. Я подумал: «Ну, я возьму тест, чтобы исключить его».
Я позвонил еще пяти гинекологам по моей страховке, но меня встретили с подобными реакциями и сказали, что они не могут забрать меня так далеко в течение беременности. Если с ребенком что-то не так, они не хотят нести ответственность. Они не хотели, чтобы их имена были связаны с какими-либо «потенциальными проблемами» для меня и моего ребенка.
Поскольку многопрофильная поликлиника, в которую я ходил, не специализировалась на дальнейшей дородовой помощи, они порекомендовали мне взять себе безрецептурные витамины и позвонить моему обычному врачу, чтобы забронировать скорейшее посещение. Так я и сделал. «О, мы никого не берем за 12 недель», - сказал мне администратор. «Просто слишком большой риск».
Я быстро объяснил, что я не знал - что я должен был видеть мой обычный акушер-гинеколог; что «Я уверен, что она возьмет меня».
"Как ты мог не знать, хотя?" спросил тот же портье. «Это абсурд».
Абсурд Я чувствовал принуждение, чтобы провести ее через мою историю болезни, но это, казалось, не имело значения. «Просто из моего опыта женщина знает», - сказала она мне после. Я повесил трубку. Затем я позвонил еще пяти гинекологам по моей страховке, но меня встретили с подобными реакциями и сказали, что они не могут забрать меня так далеко во время беременности. Если с ребенком что-то не так, они не хотят нести ответственность. Они не хотели, чтобы их имена были связаны с какими-либо «потенциальными проблемами» для меня и моего ребенка. Из медицинского мира стигма казалась настолько реальной, что я даже не смогла получить должного ухода. Репутация казалась более важной, чем вся вещь «сначала не навреди».
Я продолжал слышать, что «женщины просто знают», и что это было «так странно» и «так неудачно», что я не знал.
В конце концов, акушерка моей мачехи взяла меня. Я не знаю, был бы он там, если бы не было семейных связей, но мне тоже все равно. По крайней мере, кто-то был готов помочь.
Однако не только медицинское сообщество считало, что 20 недель - это «абсурдное» количество времени, чтобы не знать. Чем больше людей я рассказывал - чем больше людей рассказывали мои родители - тем больше тех, кто казался совершенно встревоженным. Я продолжал слышать, что «женщины просто знают», и что это было «так странно» и «так неудачно», что я не знал.
Я сильно сомневался в себе в течение этих двух месяцев. Я задавался вопросом, действительно ли мне не хватает какого-то материнского инстинкта. Я задал вопрос, как я могу быть в гармонии с потребностями моей дочери, когда она здесь, если я не был достаточно настроен, чтобы ее потребности были осведомлены о ее существовании. Слово «пренебрежение» было брошено на меня несколько раз, в этой полушутливой, полусерьезной манере людьми, которые не хотят казаться осуждающими, но очень четко выражают свое мнение. Но если это то, что я сделал - если я пренебрегал ею, - как я могу помешать себе сделать это снова?
К счастью, каждый тест, который мы провели в течение нескольких недель после раскрытия, возвращался в норму. Не было никаких намеков на то, что с нашим ребенком что-то не так, несмотря на отсутствие дородового ухода в первые 20 недель моей беременности. Я выпил. Я курил. Я не принимал никаких витаминов. Но меня снова и снова убеждали, что с ней все в порядке. Однако этого все еще недостаточно для всех. Я чувствую их беспокойство и сомнения - молчаливое (а иногда и не очень молчаливое) подозрение, что я причинил вред своей дочери и что я уже не справляюсь с воспитанием детей. Неважно, что мы сделали все возможное за последние два месяца, чтобы обеспечить ее благополучие. Все, что имеет значение, это то, что "дела пошли плохо, не так ли?"
Я сильно сомневался в себе в течение этих двух месяцев. Я задавался вопросом, действительно ли мне не хватает какого-то материнского инстинкта. Я задал вопрос, как я могу быть в гармонии с потребностями моей дочери, когда она здесь, если я не был достаточно настроен, чтобы ее потребности были осведомлены о ее существовании. Слово «пренебрежение» было брошено на меня несколько раз, в этой полушутливой, полусерьезной манере людьми, которые не хотят казаться осуждающими, но очень четко выражают свое мнение. Но если это то, что я сделал - если я пренебрегал ею, - как я могу помешать себе сделать это снова?
Когда я начал проводить анатомическое ультразвуковое исследование примерно в 21 неделю, техник сказал мне, как мне повезло. Она сказала, что если бы я не узнала, когда узнаю, я бы узнала о своей беременности через начало ударов и заметных движений в животе в ближайшие недели. Я передал этот анекдот своему редактору на следующий день, и она сказала что-то вроде: «Знаете, если бы это случилось со мной, моя первая мысль была бы честной« чужой ». И я подумала, была ли моя тоже. Когда вы проводите более 10 лет, думая, что беременность не входит в ваши карты, мысль о том, что это происходит, на самом деле не появляется на вашем радаре, когда всплывают потенциальные симптомы. Это на самом деле не пренебрежение. В моем случае это всего лишь побочный продукт нескольких существенных медицинских неправильных диагнозов и очень удачных, безболезненных первых двух триместров.
Несмотря на то, что были моменты крайнего сомнения, слова моего редактора в тот день были обнадеживающими. Здесь была еще одна женщина, идентифицирующая себя, признающая, что ее первым инстинктом при ощущении чего-то, что пинает ее живот, будет не «святой ребенок», а «внеземное существо». Это потому, что нет правильного способа быть женщиной, как нет правильного способа быть матерью или родителем. Там нет формулы. Не существует аккуратного набора правил. И то же самое касается беременности.
Хотя я далеко не первый человек, который не знает об их беременности до тех пор, пока не разберется в этом (и я, конечно, не буду последним), я не верю, что какие-либо два человека испытывают эти 40 (или больше, или меньше)) недели точно так же. Наши тела так сильно отличаются друг от друга, и я обычно очень благодарен за это.
Несмотря на многие предположения о плохом родительском воспитании и неудовлетворительной женственности, незнание того, что я была беременна, не означает небрежность или неспособность сделать это. Я сделал все, что мог, чтобы позаботиться о себе и своем ребенке с тех пор, как узнал. Это просто означает, что иногда жизнь бросает неожиданный твой путь. И это в конечном итоге часть веселья.
