Когда я родился 30 лет назад, я весил всего 2 фунта., 2 унции. Моя мама не совсем уверена, насколько точно она была со мной, когда я родился, но исходя из моих размеров, она, вероятно, только начинала свой третий триместр, когда у нее начались роды. Когда я рос, я видел фотографии и рассказывал истории, которые моя семья рассказывала о том времени - о том, как я был маленьким, о том, как я провел три месяца в больнице после моего рождения, о том, как они изо всех сил пытались найти одежду, достаточно маленькую, чтобы на самом деле привезти меня домой, когда пришло время - но, по большей части, это ничего не значит для меня. Как это могло? Я не помнил об этом и ничто не привязывало меня к этому опыту, кроме воспоминаний других людей. Но сейчас, ну, теперь быть мамой-преемником определенно что-то значит для меня.
Когда я родила своих собственных детей, двойняшек, родившихся ровно через 25 недель и через пять дней беременности, они весили даже меньше, чем я, и были в гораздо худшем состоянии. Им нужна была полная вентиляционная поддержка, чтобы дышать, казалось, целую вечность, и мы провели более 100 дней в отделении интенсивной терапии, катаясь на американских горках с подъемами и спадами, неудачами и операциями, прежде чем мы смогли привести их домой. Мы справились с этим частично благодаря невероятной, сердечной заботе, которую мы получили от врачей и медсестер, людей, чья работа заключалась в том, чтобы содержать больных, таких маленьких детей, как мой, каждый раз, когда они приходили на смену. И видя эту заботу, видя эту преданность моим (и всем остальным) детям, я понял, что когда-то кто-то сделал все это и для меня. Я понятия не имею, кто это присматривал за мной, когда я был ребенком в инкубаторе, и я, вероятно, никогда не узнаю. Но я бы хотел сказать так много вещей медсестре из отделения интенсивной терапии, которая позаботилась обо мне, теперь, когда я сама - мама для преемницы.
Я хочу, чтобы она знала, что теперь я понимаю все, что она дала бы мне. Что она провела бы свои 12-часовые смены, проверяя меня и ряд других детей, следя за тем, чтобы мы дышали и работали стабильно. И если бы она была моей медсестрой в начале моей жизни, я знаю, что это была бы за задача. Вероятно, я регулярно отключаю сигналы тревоги на мониторе, снижая насыщение кислородом и частоту сердечных сокращений, что заставит желудки моих родителей повернуться. И каждый раз она справлялась с этим, как могла, стараясь сделать все возможное, чтобы я продолжал, чтобы помочь мне прийти в такое состояние, когда однажды мои испуганные молодые родители наконец могли отвезти меня домой.
Я знаю, какой важной частью моей жизни она была бы в эти первые несколько месяцев, и какую большую роль она сыграла в том, чтобы помочь мне стать достаточно сильной, чтобы пойти домой и прожить остаток моей жизни.
Что бы я ей сказал, если бы мог, так это то, что теперь я знаю, что большая часть ее работы не просто заботилась обо мне, ребенке, но и моей семье - всех семьях - которые напуганы и шокированы и не всегда очень милы или понимание, люди, которые обращаются к вам за ответами и объяснениями, надеждой и сочувствием. И я знаю, что ей пришлось бы делать все это, идя по невероятно тонкой грани - пытаясь вдохновить мою семью иметь надежду, отпраздновать маленькие победы, а также прекрасно понимая, что в любую минуту может произойти все, что может отнять у меня подальше от них.
Я бы хотел, чтобы она знала, что теперь я понимаю, как она заботилась бы обо мне, что она знала бы маленькие детали обо мне, например, на какой стороне я предпочитаю лежать, или как мне нравилось, когда меня держали. Я знаю, что она была бы человеком, чтобы показать моим родителям, как поменять мой невероятно маленький подгузник в первый раз, или как дать мне ванну, когда я немного подрасту. Я знаю, какой важной частью моей жизни она была бы в эти первые несколько месяцев, и какую большую роль она сыграла в том, чтобы помочь мне стать достаточно сильной, чтобы пойти домой и прожить остаток моей жизни.
Иногда я думаю о ней, кем бы она ни была (и, по правде говоря, за все время моего пребывания в больнице, наверное, было много народу), и я удивляюсь тому, сколько времени мы провели бы вместе, когда мои родители не могли быть в больнице, все часы, когда они доверили бы мне ее заботу, молясь, чтобы она отдала мне все, что могла, в эти часы. И я знаю, что, если бы они любили ее и доверяли ей, они бы почувствовали невероятное облегчение, когда она была там, зная, что все в порядке, что им не пришлось бы слишком сильно волноваться, когда пришло время возвращаться домой, даже хотя это убило их, чтобы действительно сделать это.
Время от времени я думаю о том, как было бы замечательно встретиться с ней снова после всех этих лет, сказать: эй, смотри! Я жив, здоров и вырос, и вы помогли этому случиться! Я представляю, как сильно я хотел бы поблагодарить ее за то, что я знал, что она дала мне и бесчисленному количеству других детей (некоторые из которых неизбежно умерли бы на ее попечении в действительно плохие дни). Но, будучи мамой-премием, я также знаю, что связь между медсестрой из отделения интенсивной терапии и ее крошечными пациентами уникальна, конечна и существует определенным образом в течение определенного периода времени. Моим детям, Мадлен и Рид, сейчас 3 года, и они давно забыли о замечательных, добрых женщинах, которые заботились о них - для всех нас - и эти женщины сами с тех пор стали ухаживать за столь многими другими детьми, все в так же, все с одинаковым количеством преданности. К настоящему времени моя медсестра, вероятно, уже не помнит обо мне, вероятно, не помнит и моих родителей. Но несколько месяцев назад, в 1986 году, она была бы одним из самых важных людей в моей жизни, и я очень благодарен за это.
Иногда мне грустно знать, что Мэдди и Рид вырастут без какого-либо реального понимания того, сколько некоторые из их удивительных медсестер - Джоан, Кэтрин, Нарджис, Венди - значат и до сих пор значат для нас, сколько они дали нашей маленькой семье в самое страшное время в наших жизнях. Но я также знаю, что именно так и должно быть. И, возможно, все в порядке. В конце концов, я никогда не забуду.
