Когда мне было 12 или 13 лет - я до сих пор не могу точно разобраться - на меня напали. Боже, как странно писать. Это странно, потому что большую часть жизни я решил, что этот факт обо мне не имеет значения. Событие не было насильственным. Это было не изнасилование. И, честно говоря, мне было трудно четко сформулировать, что именно произошло, очень немногие раз, когда я пытался говорить об этом, я просто молчал по этому вопросу. На каком-то уровне, я теперь уверен, я чувствовал, что если бы я ничего не сказал об этом, я мог бы поверить, что этого не произошло. Тебе не причинили вреда, сказал я себе.
А я был.
И теперь, спустя более 20 лет, я чувствую, что только начинаю понимать, как об этом говорить. Моя готовность написать о случившемся абсолютно связана с нынешним климатом вокруг обсуждения сексуального насилия. Так много людей высказываются и требуют положить конец культуре изнасилования, обвинению жертв и общепринятым мифологиям, связанным с сексуальным насилием. Несомненно, на меня также повлияло то, что я написал в поддержку бывшего одноклассника, который выдвинул обвинения в изнасиловании со стороны учителя и тренера в школе, которую мы посещали 18 лет назад.
В мире все чаще начинают понимать, что сексуальные посягательства происходят с шокирующей частотой, но они значительно занижены, согласно отчету Национального института юстиции (NIJ) «Сексуальная жертва женщин колледжа». Они часто совершаются доверенными знакомыми; NIJ говорит об этом в случае от 85 до 90 процентов сексуальных посягательств на женщин в колледже. Исследование доктора Дэвида Лисака «Повторить изнасилование и множественные оскорбления среди необнаруженных насильников» показывает, что небольшое количество (как правило, но не исключительно) мужчин несут ответственность за подавляющее большинство сексуальных посягательств. Это означает, что большинство насильников являются рецидивистами (как правило, но не исключительно) женщин, которых они знают.
Благодаря откровенным людям, которые сражаются в таких битвах, я начал составлять слова, чтобы обсудить, что со мной произошло: когда я был еще ребенком, мне подарил 21-летний мужчина, старший брат моего друга. алкоголь и наркотики, затем коснулись меня сексуально, пока я не был в полном сознании.
Теперь я также понимаю, что этот опыт оказал глубокое влияние на мое понимание сексуальности, мое представление о себе и мои взаимоотношения с мужчинами. Но главная причина, почему я хочу поговорить о том, что случилось со мной, возможно, немного удивительна: это связано с тем, чтобы стать матерью.
Я не думаю, что я один, говоря, что воспитание детей помогло мне лучше понять опыт человеческой сексуальности. Ряд матерей написали о том, как они пытаются учить положительному отношению к сексу и пониманию согласия со своими маленькими детьми, поощряя позитивный образ тела и вдумчивую игру со своими сверстниками. И я полностью согласен с тем, что родители нуждаются в таком сексуальном самосознании, чтобы лучше защитить своих детей. Я также испытываю глубокую обеспокоенность по поводу тела моей дочери и ее будущей сексуальной безопасности и счастья - особенно учитывая, что, будучи инвалидом, она подвергается несоразмерному риску жестокого обращения.
Кроме того, я подозреваю, что опыт полового акта привел к тому, что в моем теле выросла настоящая человеческая личность, что стало серьезным фактором в моем понимании моего опыта сексуального насилия. Наличие ребенка сильно изменило мое понимание сексуальных побуждений и магического способа, которым в сексуальной биологии и духовности могут переплетаться. Изменения в моем теле во время моей беременности и с тех пор, а также мой статус матери изменили то, как я представляю свою сексуальность, и то, как я представляю, что другие представляют мою сексуальность. Материнство и сексуальность тесно связаны между собой, и, став матерью, во многих отношениях я чувствовал себя более гармонично с моей сексуальностью, чем когда-либо. Однако, как и многие женщины, я изо всех сил пытался узнать свое послеродовое тело и понять, что я чувствовал по этому поводу. Точно так же я был поражен ощущением, что материнство не оставляет места для сексуальности.
Наблюдение за моей дочерью, борющейся за ее жизнь и пытающейся держать мою голову выше волн, которые она принесла в мой мир, показало мне так много о безграничной силе человеческого духа. Вид ее невинности заставил меня понять, что я потерял.
Конечно, это вызвало у меня некоторые вопросы о значении того, что случилось со мной той ночью. Но одни эти причины не в полной мере объясняют то, что я чувствовал, что за последние несколько месяцев у меня возникло желание написать об этой части моей личной истории.
Вот в чем дело: как и многие матери, я думаю, что потерял себя в воспитании детей. В некотором смысле, становление матерью, в частности материнство ребенка, который хрупок с медицинской точки зрения, сломало меня. Жизнь в окопах, где моя дочь была здоровой и безопасной, потребляла так много энергии, что я чувствую себя где-то на долгое время, потеряв базовое понимание того, кто я.
В течение большей части прошлого года я пытался восстановить здоровое самосознание - как личности, глубоко связанной, но независимой от моей дочери.
Я не помню, чтобы когда-либо писал о том, что случилось той ночью. Конечно, теперь я вижу очевидное: тот факт, что я не сформулировал это, был признаком нанесенного ущерба.
Это был одинокий процесс, в котором мне приходилось задавать сложные вопросы о том, кем я себя считаю, чего я хочу и как получить то, что мне нужно как личность. Я задавал эти вопросы в своем письме, в боксерских перчатках и во время приключений с людьми, которых люблю. У меня пока нет много ответов, но, пока я искал, мне нужно было однозначно посмотреть на некоторые из моих шрамов. Я понял, что одним из таких шрамов является сексуальное насилие. Я должен был спросить, повлияло ли на меня это безымянное событие.
Еще пару месяцев назад, насколько я помню, я только пытался говорить о том, что произошло трижды: дважды, чтобы разлучить друзей, которым доверяли, и один раз с человеком, за которого я позже выйду замуж. Каждый раз, когда я начинал объяснять, я оказывался неспособным закончить мысль, не мог сказать, что со мной сделали, потому что слова были неадекватны, чтобы охватить замешательство, страх и стыд, которые я чувствовал, приходя с мужскими руками на теле., И за все годы, которые я одержимо писал в письменной форме, записывая всевозможные вещи, которые я никогда не хотел бы, чтобы кто-то читал в маленьких безлимитных книгах, я не могу вспомнить, чтобы когда-либо писал о том, что случилось той ночью. Конечно, теперь я вижу очевидное: тот факт, что я не сформулировал это, был признаком нанесенного ущерба.
Я почти всегда был откровенен. Я всегда был честен в том, что я думаю и как я себя чувствую. Я всегда мало понимал тишину. И все же, когда дело дошло до моего сексуального посягательства, я молчал.
Честно говоря, во многих отношениях я не понимаю мир за пределами языка. Я подхожу к миру словами, письменно. Я публично пишу о медицинских проблемах и проблемах развития моей дочери, чтобы понять ее историю, и о своих чувствах к ней. Но также моя жизнь вдохновлена неотправленными письмами, которые я пишу людям, которые заставляют меня чувствовать большие вещи, набросками коротких рассказов, чтобы помочь мне распутать тихие секреты, которые люди носят с собой, и неполными эссе о вещах, которые я посмотри вокруг меня.
Вот как я понимаю, что я думаю о мире, людях, с которыми я общаюсь, и событиях моей жизни. Я почти всегда был откровенен. Я всегда был честен в том, что я думаю и как я себя чувствую. Я всегда мало понимал тишину.
И все же, когда дело дошло до моего сексуального посягательства, я молчал.
Когда я писал о своей дочери все эти годы, а в последнее время, используя свое письмо в качестве подмостей, чтобы восстановить себя после сложного вступления в материнство, я все больше осознавал эту тайную часть себя, которую я никогда не обсуждал. И я начал понимать, что ничего не говорить о том, что со мной сделали, было способом продолжать передавать власть этому человеку. Пока я молчал, он владел частью меня. Где-то глубоко внутри этот человек держал мои слова в заложниках.
Я решил, что должен как-то найти слова. Итак, я рассказал другу. А потом еще один друг. Я сказал своему редактору, что хочу написать об этом. И тогда я рассказал маме.
Несколько недель назад я наконец набрался смелости, чтобы сделать то, что мы можем сделать, благодаря Facebook. Я проследил фотографии через взаимных знакомых, чтобы увидеть, что я смог узнать. В то время я не мог полностью изобразить его лицо в моей голове, потому что моя память оставила только его грубые очертания. Прошло совсем немного времени, прежде чем я проследил два шага до страницы его матери, и прямо там, на ее публичных фотографиях, я увидел лицо этого мужчины, смотрящее на меня. Ему было в два раза больше, чем когда-либо, но это был, безусловно, он. Я знал это логически, но также? Мое тело знало. Мои руки начали потеть, и мне было трудно глотать.
Я ненавидел то, что этот человек контролировал меня. И мне стало ясно, что я знаю только один способ вернуть его: моими словами. Я решил, что должен как-то найти слова. Итак, я рассказал другу. А потом еще один друг. Я сказал своему редактору, что хочу написать об этом. И тогда я рассказал маме.
Затем, наконец, я сказал отцу.
Чем больше я говорил и писал об этом, тем больше осознавал, что потерял часть своей невинности в ту ночь. На моем теле велась битва, и с тех пор она постепенно продолжалась.
Я говорю ей, что никогда не буду просить ее о чем-то, что не ради ее безопасности. Я говорю ей, что если я буду там, она будет в порядке. И я пытаюсь показать ее владение своим телом другими способами, предупреждая ее перед тем, как поднять ее, прося ее ограниченным образом помочь, когда я ее одеваю, давая ей выбор, когда я могу, отвечая на ее не словесные сигналы.
Стать матерью помогло мне снова претендовать на свое тело. Это заставило меня осознать силу и магию моего тела и моей сексуальности. Наблюдение за моей дочерью, борющейся за ее жизнь и пытающейся держать мою голову выше волн, которые она принесла в мой мир, показало мне так много о безграничной силе человеческого духа. Вид ее невинности заставил меня понять, что я потерял. Когда я пишу эти слова, я чувствую, что исправляю часть своей собственной невиновности. В некотором смысле, я делаю это только для себя. И это хорошо.
Однако другими способами я делаю это, чтобы показать моей дочери, что я верю в правду и честность. Я хочу показать ей, что я не буду прятаться от того, кто я есть. Я хочу, чтобы она знала, что я отказываюсь позволять чужим действиям определять меня. Учитывая ее особые проблемы, я не знаю, вырастет ли это что-то, что моя дочь вырастет, чтобы ясно понять, но я знаю, что это изменение - то, что она почувствует - возможно, уже чувствует - во мне.
Хотя в 5 лет она еще не может говорить со мной, и я не знаю, насколько она понимает, я обнаружил, что все больше и больше говорю ей о ее теле в попытке установить открытое общение о владении. Как человек, который сложен с медицинской точки зрения, ее тело часто находится во власти инвазивных и неприятных испытаний, процедур и манипуляций во имя ее здоровья и безопасности. Итак, на данный момент я говорю ей, что никогда не буду спрашивать ее о чем-то, что не ради ее безопасности. Я говорю ей, что если я буду там, она будет в порядке. И я пытаюсь показать ее владение своим телом другими способами, предупреждая ее перед тем, как поднять ее, прося ее ограниченным образом помочь, когда я ее одеваю, давая ей выбор, когда я могу, отвечая на ее не словесные сигналы. Это является частью установления своего рода эмоционального общения и уверенности в себе, я надеюсь, защитит ее по мере того, как она растет и когда она продолжает улучшать свою физическую способность говорить или общаться более четко.
Потому что, хотя у нее нет говорящего голоса, а также другие проблемы, она подвергается большему риску подвергнуться нападению, но способность говорить, как я хорошо знаю, не гарантирует ее безопасность или ее эмоциональную способность высказываться. Это построено на чем-то другом. Она основана на том, что она знает, что ее тело принадлежит ей, и что любой, кто пытается показать ей иначе, неправ. Она построена на том, что она знает, что она может доверять мне слушать ее, даже когда у нее нет слов. Он основан на том, чтобы настаивать на том, чтобы сексуальный посягательство было совершено прямо на тех, кто его совершил, и на тех людей и учреждений, которые это допускают, а не на тела тех, кто его совершил.
