Если есть что-то, чему родители научили меня наверняка, так это то, что до рождения я почти ничего не знал о том, как становление матерью изменит то, кем я был как личность. Как и многие люди, которые планируют когда-нибудь завести детей, у меня были разные мнения и убеждения о том, какой я стану мамой, и обо всех вещах, которые я, конечно же, никогда не буду делать, например, позволить моим драгоценным ангелам смотреть телевизор (хаха), или есть пищу, которая пришла от драйва (хахаха). Но хотя сейчас я могу оглянуться назад и понять, что мне, вероятно, нужно немного ослабить свои нелепые ожидания в отношении материнства, произошло одно большое изменение, которого я никогда не ожидал, и оно до сих пор не устраивает меня. Правда состоит в том, что становление родителем заставило меня бояться всего, и, честно говоря, я не уверен, что это чувство когда-либо исчезнет.
Справедливости ради, в моих мечтах о материнстве до беременности было много вещей, которые даже не соответствовали моей реальной реальности. Некоторые вещи - как мой предыдущий сон о том, чтобы быть хрустящей, пеленавшей из ткани, воспитанием привязанности, земной мамой, у которой были домашние роды, сопровождаемые акушеркой, - вышли из окна, когда я забеременела от двойни, имела ужасную, сложную беременность, и потом понял, что такие вещи, как расписание и тренировки со сном, работали для меня намного лучше, чем мама в два года, чем слинги и совместный сон. Но были некоторые вещи, на которые, я думал, я мог реально рассчитывать, например, тот факт, что я хотел избежать того, чтобы стать нервной, чрезмерно защищающей мамой, с которой моя собственная мать была со мной. Я отчаянно хотел найти способ стать человеком, который мог бы воспитывать уверенных в себе детей, оставляя при этом ее собственные страхи и проблемы, и, черт побери, я был полон решимости сделать это.
Что касается наличия детей, хотя никто никогда не говорил мне (или, скорее всего, они говорили, а я просто не обращал внимания), это то, что процесс влюбления в своего ребенка может превратить вас в человека, которого вы не будете всегда узнавать Ты выглядишь одинаково, конечно, и ты думаешь, что ты тот же человек, но на самом деле это не так. Если вы влюбитесь в своего ребенка, это может означать, что ваше сердце раскололось так, как никогда раньше, и внезапно глубокая, всеобъемлющая преданность, которую вы испытываете по отношению к вашему маленькому человеку, кажется, что он оторвал несколько слоев кожи от вашего тела, по-новому открывая для вас все практически неограниченное количество причин, по которым что-то может пойти ужасно неправильно.
Когда вы хотите жить так плохо, когда вы понимаете, что у вас так много, что вы даже не можете себе представить, проигрываете, внезапно ставки становятся действительно высокими. И в результате я начал беспокоиться обо всем.
Когда мне было 26 лет - в том же году оказалось, что я тоже забеременею от своих близнецов - я оказалась в самом низу глубокой, темной ямы депрессии, настолько сильной, что я решила закончить моя жизнь. Слава Богу, я не покончил с собой, но хотел, и теперь я не потерял сознание, когда каким-то образом мой собственный мозг смог найти способ временно отключить один из самых мощных человеческих инстинктов, которыми мы все обладаем: выживание. Но через год, когда моим близнецам было пару месяцев, мне наконец пришло в голову, что я не только больше не хочу умирать, я действительно очень хотел быть живым. Не только потому, что я больше не был в депрессии, но и потому, что знал, что мне нужно существовать. Я никогда не хотел, чтобы мои дети были без мамы. Я никогда не хотел, чтобы они испытывали такую боль.
Я беспокоюсь о проглоченных батарейках, недиагностированной анафилактической аллергии, о «сухом утоплении» в ванне. И когда мы едем, мне интересно, впервые в моей жизни, какова вероятность того, что мы едем по дороге с пьяным водителем.
Эта мысль должна была стать праздником, должна была радостно осознать, как далеко я продвинулась и насколько лучше стала моя жизнь - и это, я думаю, было. Но это было невероятно пугающим и пугающим. Когда вы хотите жить так плохо, когда вы понимаете, что у вас так много, что вы даже не можете себе представить, проигрываете, внезапно ставки становятся действительно высокими. И в результате я начал беспокоиться обо всем.
Я беспокоюсь о том, что на моих детей, когда я сплю, ночью падает мебель, или что они могут подавиться виноградом, который не порезался, когда они перекусывали. Я беспокоюсь о том, что их могут сбить машины или получить царапаное колено, и они умрут от странной инфекции крови или от плотоядных бактерий. Я беспокоюсь о проглоченных батарейках, недиагностированной анафилактической аллергии, о «сухом утоплении» в ванне. И когда мы за рулем, мне интересно, впервые в моей жизни, какова вероятность того, что мы делим дорогу с пьяным водителем или каким-то другим безрассудным человеком, который может ударить нас в любой момент и разрушить все навсегда,
В глубине души я думаю, что это темная сторона материнства, о которой мы либо отказываемся говорить, либо которую нам удалось полностью игнорировать. Материнство это страшно. Быть матерью означает, что бояться очень легко.
Я знаю, что этот ответ является иррациональным, и, поскольку я все еще действительно хочу попытаться не передавать этот багаж моим детям, я достаточно хорошо научился держать его, чтобы он выглядел так, как будто я не постоянно жду, пока другой ботинок упадет на мою прекрасную жизнь. И, учитывая, что пока что оба моих ребенка кажутся довольно хорошо приспособленными, достаточно уверенными в себе детьми, я хотел бы думать, что они его покупают. Я даже пытался объяснить свой страх как не что иное, как длительные последствия травматического рождения, от того, что он когда-то был близок к фактической потере своих детей. Но в моем сердце я не думаю, что это действительно так. В глубине души я думаю, что это темная сторона материнства, о которой мы либо отказываемся говорить, либо которую нам удалось полностью игнорировать. Материнство это страшно. Быть матерью означает, что бояться очень легко.
Однако в страхе есть то, что, когда я действительно думаю об этом, я знаю, что это не совсем иррационально. Я знаю, что на самом деле он делает именно то, что должен делать, чтобы держать меня в тонусе, чтобы я мог защитить своих детей (хотя, вы знаете, может быть, это слишком хорошо для этого). Тот же самый страх, который заставляет меня беспокоиться о автомобильных авариях и плотоядных бактериях, заставил меня стать более осторожным водителем, а также побудил меня говорить о моем расстройстве пищевого поведения, потерять 25 фунтов и, наконец, начать тренироваться, чтобы я будет меньше шансов умереть от предотвратимой болезни. В некотором смысле, я и страх вполне можем быть на одной стороне, если я хотя бы смогу успокоиться настолько, чтобы увидеть это таким образом.
Но я также знаю, что человек, которым я сейчас являюсь - более нервная, менее беззаботная мать - конечно, не тот, кем я был раньше. Как и все другие матери до меня, о которых я раньше судил, моя единственная цель в эти дни - найти способ обеспечить безопасность моих детей превыше всего. И это заставило меня осознать, что матери, которые волнуются - те, кто, кажется, не могут просто расслабиться, - не так, потому что они просто встревожены или неспособны понять, как отпустить их беспокойство. Дело в том, что они прекрасно понимают, сколько они могут потерять, если с людьми, которых они любят больше всего, случится что-то плохое. Я абсолютно стал одной из тех матерей. И я все еще пытаюсь понять, как справиться с этим.
