Я устал.
Многие из нас устали.
После ужасных событий прошедших выходных в Шарлоттсвилле усталость преуменьшается. Мы устали, и тяжесть того, с чем мы имеем дело, часто затрудняет вообще.
Как родитель, иногда мысль о воспитании двух великолепных маленьких коричневых мальчиков в такой атмосфере кажется совершенно пугающей.
Это дополнительное невысказанное бремя, которое сопровождает воспитание детей из маргинализированной социальной или расовой группы. С ним приходит много, много разговоров и упражнений в сострадании, принятии различий и реалистичных взглядах на различные социальные несправедливости и, к сожалению, точные изображения ненависти и нетерпимости.
Как я могу сообщить своим детям, что большая часть наших соотечественников не может выразить сострадание к тем, кто отличается от их собственных? Как я могу им объяснить, что так много людей всегда будут защищать себя, прежде чем защищать других? Как мне сказать моим милым мальчикам, что в их сердцах так много людей верят, что в этой стране недостаточно места для всех людей, включая, может быть, их?
Нейтралитет - это привилегия, которой обладают не все, и это уже неприемлемая позиция. (Было ли это когда-нибудь, правда?)
Кажется, что на карту поставлена простая человеческая порядочность. Повествование, которое мы пишем для наших детей, о том, как работает наше общество, во что верит наша страна, и, прежде всего, о том, какими людьми они способны стать в последующие годы, находится в равновесии.
Изо дня в день мы узнаем о ненависти, что это реально. И это узнал.
Мы знаем, что наши дети не рождаются, зная, как ненавидеть, но нам нужно принять следующее: если мы не сопротивляемся ненависти, мы учим этому.
Я не могу выполнить свою часть, если ты не сделаешь свою.
Нейтралитет - это привилегия, которой обладают не все, и это уже неприемлемая позиция. (Было ли это когда-нибудь, правда?)
Честно говоря, я так же виноват, что попал в сферу нейтралитета, как и вы.
Видите ли, я вырос в маленьком тихом городке, преимущественно белом, где люди были расистами, но внешне это считалось невежливым. Даже в такой безмолвной, тихой фанатичной атмосфере, как коричневая девушка и дочь иммигрантов, родившихся в Индии, я был далек от иммунитета к окутанным уколам и закулисным раскопкам, которые в нашей стране отличаются от других. Я стоял за дверью более чем одной классной комнаты, оставаясь незамеченным, и плакал, слушая, как учитель говорит обо мне с расово заряженными оттенками, и, в некоторых случаях, у меня были невероятные одноклассники, которые защищали меня от тех, кто действительно верил, что я уступал.
По мере того, как я росла, с каждым легким я становилась все более спокойной, более застенчивой, кто я есть, и все больше стыдилась своей кожи и ее отсутствия белизны.
Нейтралитет был общей культурой, и поэтому я замолчал и долго оставался таким.
Но теперь это касается не только меня, а не только вас. Когда мы приносим детей в мир, мы делаем это с целью воспитания людей, которые будут блестящими, впечатляющими, невероятными существами, которые будут делать и быть больше, чем мы когда-либо могли себе представить.
Чтобы сделать это, мы должны активно поднимать их, чтобы быть лучше, чем мы. И чтобы сделать это, мы должны признать наши собственные запреты, колебания и недостатки, когда речь идет о расовом принятии и предрассудках.
Мои белые друзья, соседи, братья и сестры - я вас помечаю. Нам нужна помощь.
Как сказал Джеймс Болдуин: «Всегда было намного проще (потому что всегда казалось, что гораздо безопаснее) дать имя злу без, чем обнаружить ужас внутри».
Воспитание наших детей, чтобы отличаться от того, кем мы являемся, требует от нас повышения нашего самосознания и добровольного удаления себя из безопасного, теплого пузыря, охватывающего нашу личную жизнь. Если мы этого не сделаем, если мы позволим нашим детям оставаться нейтральными под нашим руководством, если мы будем продолжать оставаться безразличными или прятаться за завесой «ну, это на самом деле не влияет на меня», мы выбираем сторону мучителей. Если мы не отстоим доброты в поле зрения наших бдительных детей, мы увековечим тошнотворное сияние факелов, разжигаемых ненавистью, которые ярко горели в Шарлоттсвилле в субботу, и это отразится непосредственно на лицах наших детей.
Мои белые друзья, соседи, братья и сестры - я вас помечаю. Нам нужна помощь.
(И да, мои не черные друзья по цвету, я тоже с вами разговариваю, потому что решил остаться в своем собственном культурном пузыре с теми же единомышленниками, которых вы всегда знали, без намерения выходить на улицу это так же разрушительно.)
Делай лучше - и для своих детей, и для моих.
Выйдите из своей комфортной жизни и взгляните глубже, ближе к тому, как должны жить окружающие, и к тому, что им предстоит пережить. Боритесь за что-то кроме себя.
Не вводите их в заблуждение, говоря, что цвет кожи не имеет значения, что мы все одинаковы, что мы не должны видеть цвет.
Поговорите со своими детьми о ненависти, о том, как она заразна и как она распространяется. Напомните им, что это происходит от страха и порождает страх. Воспитай расовый стереотип, в который ты когда-то верил, проанализируй его основу и развей его.
Не вводите их в заблуждение, говоря, что цвет кожи не имеет значения, что мы все одинаковы, что мы не должны видеть цвет. Мы знаем, что это не так. Мы должны увидеть цвет; это то, что делает нас красивыми Мы все очень разные, и это больше, чем хорошо. Мы должны учить наших детей не скрывать эти различия, не избегать их в других, но уделять время, чтобы увидеть их, выучить их и принять их.
Так что не уклоняйтесь от реальных разговоров о расе, цвете кожи и предрассудках. Просто ищите сходства гораздо чаще, чем вы указываете на различия. Разнообразие людей и сообществ в Америке не имеет аналогов, и это, если вы спросите меня, является одним из величайших чудес света.
Делая это, давайте не будем забывать, что злобные, расово мотивированные группы, которые угрожают насилием и вреду другим, не являются ни большинством, ни нормой этой страны. Они - исключение, и хотя нам важно знать об их существовании, столь же важно, чтобы мы не видели ненависти во всех, кого встречаем.
Я отказываюсь терять веру в человечество этой страны. Как сказала Анна Франк, «несмотря ни на что, я все еще верю, что люди действительно хороши сердцем».
Но все во мне тоже устало и разбито от мысли, что делать дальше. Мы, родители цвета, не можем больше делать это в одиночку.
Нам нужна твоя помощь.
